Google 



This is a digital copy of a book thaï was preservcd for générations on library shclvcs before il was carcfully scanncd by Google as part of a projecl 

to makc the workl's books discovcrable online. 

Il lias survived long enough for the copyright lo expire and the book to enter the public domain. A publie domain book is one thaï was never subjeel 

lo copyright or whose légal copyright lerni lias expired. Whether a book is in the public domain may vary country locountry. Public domain books 

are our gateways lo the past. representing a wealth of history. culture and knowledge thafs oflen dillicull to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this lile - a reminder of this book's long journey from the 

publisher lo a library and linally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries lo digili/e public domain malerials and make ihem widely accessible. Public domain books belong to the 
public and wc are merely iheir cuslodians. Neverlheless. ihis work is ex pensive, so in order lo keep providing ihis resource, we hâve taken sleps to 
prevent abuse by commercial parties, iiicluciiiig placmg lechnical restrictions on aulomaied querying. 
We alsoasklhat you: 

+ Make non -commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals. and we reuuest lhat you use thesc files for 
pcrsonal, non -commercial purposes. 

+ Refrain from autoiiiatcil (/uerying Donot send aulomaied uneries of any sort lo Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical characler récognition or other areas where access to a large amount of texl is helpful. please contact us. We encourage the 
use of public domain malerials for thèse purposes and may bc able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each lile is essential for informing people about this projecl and hclping them lind 
additional malerials ihrough Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use. remember thaï you are responsible for ensuring lhat whai you are doing is légal. Do not assume that just 
becausc we believe a book is in the public domain for users in the Uniied Staics. thaï the work is also in ihc public domain for users in other 

counlries. Whelher a book is slill in copyright varies from counlry lo counlry. and we can'l offer guidanec on whelher any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume thaï a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringemenl liabilily can bc quite severe. 

About Google Book Search 

Google 's mission is lo organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover ihe world's books wlulc liclpmg aulliors and publishers reach new audiences. You eau search ihrough llic lïill lexl of this book un ilic web 
al |_-.:. :.-.-:: / / books . qooqle . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel cl de la connaissance humaine cl sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres soni en effet la propriété de tous et de toutes cl nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 

dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des lins personnelles. Ils ne sauraient en ell'et être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésite/ pas à nous contacter. Nous encourageons (tour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

À propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le franoais. Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les ailleurs cl les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp : //books .qooql^ . ■:.■-;. -y] 



. ■» 



•. -'. 



\J 









J 



/ 
• 




•Y 



V» 



/ 

■ 
r' 



'> 



/ _ 
\ 



\ 






/• 



*\ 






* S 



*\* 



N.' 



, < »' 



-t.. 



• -, 



<W 



L', 












l' 



^ 



. \ 












c 



/ • 



. S. / 




> • 


'/■ 


V 




.•**» 




N 




» 




« 


, 


> 




0' 


» 



i. :, 



<, 



\ 



/, 



.^\ 






\ r» 



/, 



/ 



\ <* 






.V 



s ^ 






\* 



^ V 



V 



rs 



§ > 






J /_ 



fo 



^ 



« x 






v v 



/■ ' 



• * 



'N 



1 » 



.=> 









L"" 






•V 



V 



; i 






A 



O'- 



-> 



V 



% 






,t 



'/ 



> 



C~ 



c 



-1 . 



' / 



.O 



/, 

c- 






— « 



\ 



w 



A 



\V 



r. 



O 



.^ 



.. ' «r 



r- 



■» > 



-y 



Y 



. * i 



•V 






', 



% 

I ' . 



.o 



, K 




s> 



.-*• 



\ 









'A 



A 1 



n 






S. 



>'.A 



's 



l ' 






*■; 









V 



4 ' 



/ 



( ■"> 



rV 



/\ 






( 



' 1 






* » 



V 



■> 






"N 



A 



< 



o 



X 

« T 






V^ 



^/ 



> 






X 



•' ) 






:> v 



-r 



v 



/ 



s.» » 

i 



S 4 



^ 






.~\ 



O 



^ 



A 



V - ■ 



W 






; < 



■-> 



,0 






Y 



y" 



i/ 



^ 









\ 



i -^ y\ 



J- 



' yù" 




<V 


-... 


v<y 


/. • , 



V 






/ 



y\ 

.'V 



•o 



-* 

/ 



-f 



sy 



ê * 



'1- 



-.. ■ \ 



^ 






•A 



< 



, / 



O <? 







' -■* -» ■ 


• ». ■*"* * 


• > 





'.//..«'- 



/> 



o. 






t *■ 



-- J 



* ■ 






V 






% 



«. '■ 



'*,• «. - ; 



^A 



1/, 



V 



> 



> 



y » 

N 



/> 



nT 



■s 



f» 



<.. 






/ 



^ 



V 



y 



^ 



> 






\? 



\ ' 



-7 



A 



V^ 



-\ 






As 












/ 



<■' 



\ 






■' '1 






- / 



^\ N 



'^ 



,^" 



<î>' 



O 



». • * 



/ 



> 



v\ 



, < t 



^ ^ 



\\ \ 



o y 



v 



y )r yj 



,/ 






V 



^ 



> 






« »^ 






V 



v. • 

\ .1 



%> 



O 



A 









yP 



-f 



< 






'.^ 



-«' 



y\ 



J>. 



H f" 






/ 






r 



« \ 



/? 



o. 



APOLLON OU DIONYSOS 



L'auteur et lo« éditeur) déclarent réterver leur* lirait) de reproduction 
et de traduction en France et dam loue lea payi étranger!, y comprît la 
Suède et la Norvège. 

Ce volume a été dépoté au tniniitère de l'intérieur (section de la 
librairie) en février 1905. 



DU MEME ACTEUR A LA MÊME LIBRAIRIE 



La Philosophie de (impérialisme. — I. Le Comte de Ootalnanu et l'Arya- 
nisme historique. Un vol. iu-H° 8 fr. 

Littérature et Morale dans le parti socialiste allemand. E<ui». 
Un toi. iu-18 8 fr. 60 

Ëtudea sur Ferdinand Lasaalle, fondateur du parti lodalUta allemand. 

Un vol. iu-8* 7 fr. 60 

fCoitrtmni par l'Académie frayai su. prix Uarcdiin Guéri*.) 

CHEZ L. STAACKMANN, LEIPZIG 

Peter Koacgger und die Bteiriacbe Volkaseele. Traduit par 
J.-B. Semmii;. Un vol. iu-1» 3 marcka 



LA PHILOSOPHIE DE L'IMPÉRIALISME. — II. 



APOLLON OU DIONYSOS 

ÉTUDE CRITIQUE SUR FRÉDÉRIC NIETZSCHE 
ET L'UTILITARISME IMPÉRIALISTE 



ERNEST SEILL1ERE 



PARIS 

LIBRAIRIE PLON 

PLON-NODRR1T n C", IMPÎUMEDRS-ÉD1TEUR8 



\ 



Te ■•:.!>( 



I 

t 



I » 



7 



INTRODUCTION 



LES ORIGINES APOLLINIENNES 

DE L'UTILITARISME IMPÉRIALISTE 



I 



UTILITARISME SÉLECTION N1STE OU UTILITARISME 

IMPÉRIALISTE ? 



De Darwin à Nietzche, tel est le titre du livre le plus 
intéressant peut-être qu'ait produit jusqu'ici l'exégèse 
nietzschéenne. Aux yeux du D' Tille, auteur de cette 
étude, le nouveau Zarathoustra marque un pas de géant 
sur la voie de la morale évolutionniste et réalise un 
immense progrès sur les utilitaires anglais (dont sa pré- 
dication est issue par réaction) en ce qu'il substitue à la 
tendance humanitaire, démocratique et chrétienne, 
toujours prépondérante outre-Manche dans le cœur des 
positivistes les plus intrépides, une formule nettement 
sélectionniste. Pour le plus grand profit des générations 
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futures, le prophète de l'Engadine aurait heureusement 
cessé de s'hypnotiser sur le bonheur présent de la race 
humaine, afin de placer au premier rang parmi ses 
préoccupations l'avenir physique et intellectuel de ses 
disciples. En un mot, sur le plat « utilitarisme du 
bonheur » (Gluecksutilitarismus) que les continuateurs 
anglais ou allemands de Darwin n'avait point cessé de 
prôner, à l'exemple des Bentham et des Malthus, 
Nietzsche aurait puissamment contribué à faire triom- 
pher enfin l'utilitarisme sélectionniste (1). 

Cette thèse, soutenue avec autant d'érudition que de 
talent, nous paraît pécher à deux titres divers : pour 
poser un idéal moral difficilement réalisable, et pour 
prêter à Nietzsche des tendances qui ne sont qu'excep- 
tionnellement siennes. Peut-on parler en général d'utili- 
tarisme sélectionniste, et, à propos de Nietzsche en 
particulier, n'est-il pas préférable de voir son mérite et 
son titre à durer dans l'esquisse, d'ailleurs insuffisante, 
qu'il a tentée parfois d'un utilitarisme impérialiste? 

Tout d'abord, il n'est permis de parler d'utilitarisme 
sélectionniste que dans un sens assez restreint. Si, 
comme semble le faire M. Tille, on entend par ce terme 
la préparation, au prix des plus grands sacrifices pour 
le temps présent, d'un surhomme proprement darwi- 
nien — c'est-à-dire beaucoup plus précis et cohérent 
que le surhomme nietzschéen — d'une créature de 



(i) M. Tille dit ordinairement : utilitarisme évolutionniste. Mais ce der- 
nier adjectif exprime insuffisamment sa pensée, qui est darwinienne extrême 
et spécifiquement sélectionniste. 
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l'avenir mieux pourvue que nous sous tous les rapports, 
on a posé un noble et séduisant idéal devant l'activité 
humaine. Mais, précisément parce que son « désinté- 
ressement » fait la noblesse de cet idéal, il touche à la 
sphère du mysticisme et de la religion : nous ne sau- 
rions accepter pour lui le nom d'utilitarisme, qui serait 
une contradiction dans les termes. L'utilitarisme est, 
par définition, la recherche de l'intérêt bien entendu; 
autrement dit, de la plus grande somme de bonheur 
pour le cours de notre existence probable : il ne diffère 
nos jouissances que pour les mieux assurer. — Or, 
qu'importe, en vérité, le sort des générations lointaines 
à quiconque, après avoir dépassé la sphère de l'instinct 
pur, s'est débarrassé par surcroît de toute illusion 
métaphysique, a cessé de craindre la colère des âmes 
des ancêtres, de considérer le clan ou la race comme 
un être vivant, menaçant, qui exige de ses fils la con- 
tinuation de son existence. « Après nous le déluge », 
telle est trop souvent la philosophie du matérialisme 
conséquent et de l'individualisme moderne. C'est certes 
le point faible de la morale utilitaire que le souci des 
générations à venir, loin qu'un sélectionnisme à longues 
prévisions puisse facilement se greffer sur une pareille 
disposition mentale. Dans la préparation de demain 
comme en bien d'autres choses, nous vivons encore sur 
des survivances, sur le capital de désintéressement ins- 
tinctif et d'ailleurs plus apparent que réel qui fut accumulé 
par les longs siècles de l'existence du clan continué par 
la famille. Il en est ainsi, par exemple, quand nous son- 
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geons à la gloire ou au déshonneur posthume : considé- 
rations qui commencent à baisser de prix aux yeux de 
nos empressés jouisseurs. 

Est-ce à dire que la tendance utilitaire (et la Morale 
du Contrat, son expression) soient radicalement inca- 
pables d'assurer l'avenir et le progrès de l'espèce? Nous 
ne le pensons point. Mais leur action ne peut s'exercer 
que par l'intermédiaire de la génération prochaine, à 
laquelle se restreindra nécessairement le souci utilitaire 
de la précédente. En effet, même dans le cas où les 
perspectives humaines s'arrêtent à la mort de l'individu, 
l'intérêt bien entendu conseille encore à ce dernier 
d'assurer la sécurité, le bien-être, le sourire de sa vieil- 
lesse en plaçant la génération prochaine, les futurs 
représentants et défenseurs du groupe, dans les meil- 
leures conditions physiques et morales, afin qu'ils 
.exercent au mieux de la sorte, sous la direction de l'ex- 
périence et de la sagesse paternelles, la défensive et 
l'offensive nécessaires à toute organisation vivante (1). 
Par là, toute mesure sélectionniste modérée se justifie 
d'ailleurs au point de vue utilitaire, et le progrès se 
poursuit automatiquement dans la sphère de l'intérêt 
prochain. — : Toutefois, les dispositions légales dictées 
par de telles préoccupations doivent être mises pru- 
demment en accord avec les résultats de la longue 
expérience sociale du passé : et c'est ce que notre 

(1) Les sociétés animales ne naissent que quand une génération voit 
grandir la suivante, et partage quelque temps sa vie. C'est ce que démontre 
l'étude de l'évolution probable des sociétés des abeilles. 
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époque présomptueuse ne se fait pas faute d'oublier 
trop souvent. Ainsi M. Tille, soucieux d'affirmer que 
le perfectionnement, avant tout physique, de l'espèce 
doit être désormais le but de l'éthique, écrit quelque part 
avec ironie : « Si, en étudiant l'amélioration des cerfs, 
on ne préparait à titre de progrès souhaitable pour 
eux que celui de leurs règlements de horde, ne trouve- 
rait-on pas ce point de vue secondaire ? » Pour les 
cerfs, assurément, mais pour l'homme, c'est autre 
chose. Ses « règlements de horde » en ont fait ce qu'il 
est aujourd'hui ; et, à moins de souhaiter avec Rous- 
seau — dont M. Tille fait profession d'abhorrer le 
sophisme égalitaire — notre retour à l'état heureux 
des cerfs de la forêt, nous devrons continuer à tenir 
pour « primaire » la question de nos « règlements de 
horde » . 

Outre que le sélectionnisme a ses dangers, on peut 
soutenir qu'il ne se rencontre dans Nietzsche qu'à l'état 
évanouissant pour ainsi dire. Nous aurons vite établi le 
compte de celles des suggestions de Nietzsche dont 
cette doctrine audacieuse pourrait tirer avantage. Le 
mot a surhomme » est devenu, par lui, populaire, sans 
aucun doute ; mais nous montrerons qu'il a mis souvent 
sous cette étiquette tout autre chose que des disposi- 
tions progressives. Reconnaissons encore qu'il a fait, 
dans Zarathoustra, un calembour sélectionniste, en 
conseillant à ses fidèles de songer plutôt à la « Filie » 
( Kinderland) qu'à la Patrie ( Vaterland) et de cultiver à 
cet effet l'avenir dans le « jardin du mariage » . Avouons 
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enfin que, parmi beaucoup d'autres reproches, il a pré- 
sente quelquefois à la morale chrétienne celui de gâter 
la race en aidant à la survie des malades, des faibles, 
des souffrants : comme si la maladie, la faiblesse et la 
souffrance n'étaient pas souvent passagères, utiles à 
traiter et à guérir. — Mais ces rares et peu originales 
allusions, noyées dans sa vaste production philoso- 
phique et contredites incessamment d'ailleurs, suivant 
son usage ordinaire, ne lui constituent vraiment pas un 
titre suffisant à la canonisation sélectionniste qu'il a 
rencontrée sous la plume du D r Tille. 

Chose singulière, si ce critique salue dans l'œuvre de 
Nietzsche un sélectionniste qui ne s'y rencontre guère, 
il répudie un impérialisme aristocratique (1) qui y 
tient une place importante, et qui, dégagé de scories 
trop mystiques, complété par une plus large utilisation 
des enseignements de l'histoire, ainsi que nous allons 
tenter de le faire, marque à notre avis une étape impor- 
tante sur la route" de la morale contemporaine. — Élève 
de Galton et de Weissmann (2), M. Tille néglige entiè- 
rement pour sa part l'hérédité au profit de la sélection, 
et aboutit à une doctrine de lutte sans répit, à un indi- 
vidualisme farouche qui supprime les classes et les 



(1) M. Tille est mal placé pour juger de sang-froid l'impérialisme, dont il 
a été la victime. Professeur en Angleterre, il sévit enveloppé dans la vague 
de colère hargneuse soulevée au delà de la Manche par l'attitude de l'opi- 
nion allemande lors du conflit boer et privé de son poste universitaire. 
(Voir son livre intitulé Englands Flegeljahre.) 

(2) On sait la réaction lamarckienne qui grandit sans cesse en ce moment 
dans la science, et répudie les excès du sélectionnisme pur, appuyée sur les 
travaux des Eimer et des de Vries. 
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familles, eu rayant, par exemple, du code l'héritage des 
fortunes conquises, après avoir rayé de la nature Thé* 
redite des qualités acquises (1). 

Or, Ton sait que Darwin fut moins darwiniste que 
ses continuateurs et qu'il évita de pousser à ses consé- 
quences extrêmes la doctrine sélectionniste. Nous esti- 
mons pour notre part que ses compatriotes ont tiré par 
instinct, peu de temps après ses découvertes, leurs con- 
séquences pratiques et véritablement utilitaires, en 
élaborant la théorie du moderne impérialisme britan- 
nique. Les héritiers véritables de la pensée darwinienne 
ne sont pas les moralistes de la Grande-Bretagne, mais 
bien ses hommes politiques. — L'impérialisme anglais 
est une thèse aristocratique qui fait de la race anglo- 
saxonne Tétat-major intellectuel et physique de l'Huma- 
nité, destiné par Dieu à la régir tout d'abord dans son 
ensemble; puis, par sentiment de responsabilité morale, 
à Félever insensiblement à la hauteur de ses maîtres 
provisoires. L'impérialisme théorique d'un Stead revient 
d'ailleurs par ce détour dans le giron de l'humanita- 
risme, dont il s'était éloigné pour courir au loin les 
aventures. Ce n'en est pas moins l'essai, tenté dans des 
proportions mondiales, avec plus de chances peut-être 
que les rêves anciens de monarchie universelle, d'un 
processus d'évolution, par lequel on a tenté d'expliquer 
toute l'histoire du passé : à savoir la superposition, dans 
toute civilisation durable, de deux races, l'une conque-» 

(1) P. 238. 
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rante, qui forme l'aristocratie privilégiée, l'autre con- 
quise, qui est exploitée, mais aussi développée et 
façonnée par ses maîtres, auxquels elle réclamera 
quelque jour les bénéfices de légalité, sinon les profits 
de la supériorité. — Ainsi naquirent les nationalités 
modernes après la conquête germanique ; ainsi devrait 
donc naître quelque jour la communauté mondiale, si 
les espoirs britanniques ne sont point trompés. — Nous 
ne discutons point ici les probabilités de réalisation 
d'un tel rêve, ni les dangers que peut entraîner sa pour- 
suite. Il nous suffit d'en voir poser les jalons dans le 
champ de la spéculation sociale. 

Nous avons esquissé ailleurs (1) une partie de l'évolu- 
tion de cette philosophie historique de l'impérialisme 
de race. Le féodalisme du dix-huitième siècle, le ger- 
manisme du dix-neuvième, Boulainvilliers, Herder, 
Gervinius, Gobineau, Renan, l'aile aryaniste de l'an- 
thropo-sociologie contemporaine y ont travaillé tour à 
tour. Nietzsche, professeur de philologie classique, a 
rencontré, à l'aurore de la civilisation grecque, le fait 
de la domination dorienne. Dès sa jeunesse, il a sym- 
bolisé de façon inconsciente dans le dieu des conqué- 
rants doriens, Apollon, l'ensemble des traditions et des 
vertus qui avait assuré leur prépondérance locale et 
leur rôle historique. Il a écouté souvent les suggestions 
de cet impérialisme de race et il s'est efforcé parfois de 
lui donner pour point d'appui ce qu'on pourrait 

(1) Introduction au premier volume de cette Philosophie de l'impéria- 
lisme : le comte de Gobineau et l'Aryanisme historique. 
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nommer un impérialisme individuel en formulant sa 
théorie tout à la (ois utilitaire et impérialiste de la 
volonté de Puissance. Toutefois, nous montrerons que 
chez lui Y impérialisme Jpollinien et la morale indivi- 
duelle stoïcienne qui en est le corollaire ont été le plus 
souvent étouffés sous les frondaisons tropicales d'un 
mysticisme dionysiaque incoercible. C'est même en 
quoi son aventure est instructive, caractéristique du 
temps présent, propre à servir d'avertissement et d'en- 
seignement aux hommes de bonne volonté sur le ter- 
rain moral. Et tel est le motif qui nous a conduit à 
tenter l'exploration ardue de son bois sacré philoso- 
phique, où hantent, par intervalles, de si étranges et de 
si déplaisants fantômes. 



II 



LA GÉNÉALOGIE IMPÉRIALISTE DE LA MORALE 

DU CONTRAT 

Non seulement l'Utilitarisme s'accommode aussi 
facilement du qualificatif impérialiste que péniblement 
de l'épithète sélectionniste ; mais encore on peut pré- 
tendre et établir que les origines de l'utilitarisme (ou de 
la morale du Contrat, qui est son expression dans les 
faits) furent vraisemblablement toutes guerrières, con- 
quérantes, impérialistes en un mot. 

On sait que la vie consciente de l'homme naît au 
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sein de la famille étendue, de la horde ou du clan. Le 
clan, ce mot ouvre à lui seul aux esprits cultivés une 
perspective d'institutions connues et étudiées à maintes 
reprises. Sans cesse perfectionnée, déviée, réparée, 
adaptée aux innombrables circonstances de milieu et de 
temps, la constitution du clan explique tout le passé de 
l'humanité à travers les différents degrés de la sauva- 
gerie et de la barbarie. Elle précède l'aurore de la civi- 
lisation en Orient, en Grèce, à Rome, en Germanie; elle 
continue de régir la plus grande partie du monde habité 
en dehors de l'Europe : la Chine et le Japon en particu- 
lier .lui sont encore soumis; enfin, dans l'Europe même, 
elle se conserve en mainte région montagneuse ou écar- 
tée, loin des grandes voies du progrès matériel. 
Ecosse, Irlande, Cévennes, Pyrénées, Alpes (1), Bal- 
kans, plaines baltiques, steppes russes en gardent 
encore ou en virent disparaître hier les derniers ves- 
tiges. Ses caractères sont un demi-communisme imposé 
par les circonstances primitives de l'existence, perfec- 
tionné par l'expérience, appuyé sur une sorte de frater- 
nité rudimentaire, souvenir de la lointaine origine com- 
mune, mais aussi étayé par une discipline sévère, 
souvent barbare, que maintient un corps de supersti- 
tions plus ou moins terrifiantes et de pénalités plus ou 
moins cruelles. On conçoit que la liberté individuelle 
soit fort restreinte dans un pareil engrenage qui prend 
l'être humain à sa naissance et le façonne despotique- 

(1) Voir nos études sur les communautés styrieones (Revue des Deux 
Mondes, décembre 1903 et janvier 1904.) 
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ment (comme on dit que certaines peuplades façonnaient 
jadis, pour les mettre à la mode de la tribu, les crânes 
de leurs nouveaux-nés) afin qu'il occupe, à son rang, 
une des cellules de la ruche ancestrale. Pourtant la dis- 
cipline austère et les superstitions déprimantes sont sou- 
vent moins vues de nos jours, par des observateurs- 
superficiels ou prévenus, que le sentiment social instinc- 
tif et automatique, l'esprit d'abnégation et de sacrifice, 
né de l'hérédité et de la rude éducation db clan. Il séduit 
donc, par cette face toute sociale de sa constitution, 
les âmes froissées par les excès de l'individualisme 
occidental. Telle futl'une des origines du rousseauisme, 
dont les ramifications infinies couvrent le dix-neuvième 
siècle tout entier. 

Dans le sein du clan se développe d'ordinaire une 
morale traditionnelle profondément teintée de mysti~ 
cisme religieux, dont Nietzsche a donné une généalogie 
pathologique que nous n'avons pas l'intention de résu- 
mer dès à présent, car elle ressortira suffisamment de 
notre étude critique. Il connaissait par expérience 
personnelle les dispositions physiques d'où naît une 
pareille morale, et il s'est permis à son tour tous les 
excès qu'il souligna chez ses précurseurs sacerdotaux. 

C'est la généalogie impérialiste de l'autre morale,, 
lentement dégagée de l'immobilité du clan; c'est la 
généalogie de la morale du Contrat, que nous voudrions 
esquisser en traits précis, puisque, sur ce sujet, Fauteur 
de Zarathoustra n'a jamais conçu que pressentiments 
vagues et réalisé qu'incomplètes analyses. — Dans le 
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sein des clans favorisés par la nature ou par le milieu am- 
biant, l'individualisme se développe lentement avec la 
division du travail, le progrès de la raison et la décrois- 
sance de la peur. Chez les clans chasseurs et guerriers, 
cette évolution est puissamment stimulée à dater d'une 
•certaine heure, par l'expédition de chasse ou de guerre 
(cette chasse à l'homme assez peu différente de la chasse 
au gibier dans l'opinion des temps primitifs). C'est là, 
dans l'acte vital et essentiel du groupe, que se révèlent, 
de la façon la plus patente, les inégalités foncières et les 
aptitudes infiniment diverses des individus, quelle que 
.soit l'uniformité initiale des dispositions héréditaires et 
de l'éducation gentile. Chacun comprend assez vite que 
«pour attaquer avec succès le troupeau d'aurochs, l'ours 
des cavernes ou le clan ennemi, il faut des compagnons 
sûrs et éprouvés qui sauront tenir le poste confié à leur 
responsabilité, à leur initiative; en un mot, des gens sur 
•qui l'on puisse compter. Dès lors, l'expédition de chasse 
ou de guerre se prépare par sélection dans le sein du 
.groupe, et, de là, nait une formule d'association, une 
morale entièrement nouvelle, celle du Contrat. Le chef, 
-entrepreneur de la razzia, homme de renom et de 
garantie, se met en campagne afin de recruter des com- 
pagnons qui soient disposés à quitter pour un temps 
l'abri tutélaire que leur offre le groupement ancestral et 
à partager avec lui fatigues et dangers, dans l'espoir de 
partager ensuite le butin du combat et la gloire du 
succès. Alors, trait qui n'existait nullement dans le 
dan, entre chacun des hommes recrutés un à un dans 
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ces conditions et le chef de guerre accepté par eux 
comme dépositaire conditionnel de l'autorité suprême, 
il se forme un contrat synailagmatique : ici, promesse 
d'obéissance et de fidélité temporaire, mais absolue; là, 
assurance de direction compétente et de large participa- 
tion aux prises. Sur ces usages repose la partie du vieux 
droit germanique qui n'est pas directement issue des 
institutions du clan : et c'est de cette façon que les 
Peaux-Rouges s'engageaient sur le sentier de la guerre. 
Il est évident d'ailleurs que, dans la morale du con- 
trat inaugurée de la sorte, prendront place toutes les 
vieilles acquisitions de la discipline du clan, fondée au 
total sur les mêmes notions, plus inconscientes seule- 
ment, plus purement instinctives au début; que, en 
outre, les clans les plus solidement constitués seront 
aussi les plus capables d'essaimer avec succès par ce 
moyen; que enfin, comme il arriva à Sparte et à Rome, 
l'idéal du brigandage fructueux sera d'organiser la 
a gens » tout entière pour la conquête, en la faisant 
tout entière capable, par hérédité, sélection soigneuse,, 
éducation minutieuse de l'initiative combinée à la disci- 
pline, qui est l'essence de la Morale du Contrat. Morale 
toujours impérialiste, on le voit, puisqu'elle est sortie 
de l'effort pour la conquête, et que, à la perfection 
sociale vers l'intérieur du groupe militaire, elle associe 
l'individualisme achevé à l'occasion vers le dehors. Les 
voisins de Lacédémone venaient lui demander un seul 
de ses guerriers les plus humbles pour en faire des 
généraux de leurs armées, « ou d'excellents correcteurs 



xiv APOLLON OU DIONYSOS? 

•et réformateurs des peuples et des princes vers lesquels 
ils étaient envoyés », comme dit le bon Plutarque. 
Cest ainsi que l'homme de guerre devenait moraliste 
ou législateur civil sans transition et sans effort, dans 
les races préparées à la « vie intense » par le séjour des 
•camps. 

Par la puissante empreinte qu'il imprima sur les indi- 
vidus, l'impérialisme de groupe put fournir une base 
solide à cette sorte d'impérialisme individuel, tempéré 
par les conseils de la Raison sociale, qui devint l'idéal 
•delà morale grecque théorique, après les enseignements 
de Socrate, de Platon et de la Stoa. Nietzsche l'a retrouvé 
-chez les sensualistes et les utilitaires modernes, et l'a 
nommée Volonté de puissance. Il a lui-même marqué à 
la fin de sa vie la transition qui unit l'impérialisme de 
groupe au sentiment aristocratique chez l'iudividu (1). 
* Jusqu'à quel point la hauteur de l'orgueil collectif, 
la fierté de la distance dans la vie, le sentiment d'être 
inégal, l'aversion contre la moyenne et les droits égaux 
peuvent-ils être une école de Y orgueil individuel? 

« L'individu est forcé de représenter Yorgueil du 
tout : il lui faut donc parler et agir avec un extrême 
respect de soi-même. Cette responsabilité pour le Tout 
procure à l'individu un regard étendu, une main sévère 
et terrible, une prudence, une froideur, une grandeur 
-de l'attitude et du geste qu'il ne se donnerait pas pour 
lui-même. 

(1) Bioj., 11,790. 
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* En somme, les sentiments d'orgueil collectif sont 
la grande école de la souveraineté sur soi-même. La 
classe noble est celle qu'a faite l'hérédité de cette édu- 
cation-là. » 



ni 



DE L'IMPÉRIALISME DE RACE A L IMPÉRIALISME INDIVIDUEL 

DU STOÏCISME 

Nous voilà, en effet, ramenés une fois de plus à ces 
vieux Doriens adorateurs d'Apollon qui furent les 
maîtres de morale de l'antiquité classique et que Nietz- 
sche, conduit vers eux par la direction de ses études 
philologiques, a rencontrés dès ses premiers pas sur le 
terrain de la spéculation philosophique et sociale, sans 
savoir assez profiter de leurs leçons. Il est certain que, 
à y regarder de près, le stoïcisme, cette première for- 
mule d'un noble utilitarisme, qui emprunta, il est vrai, 
quelques éléments mystiques aux suggestions de l'Asie 
tropicale, doit sa morale pratique aux souvenirs de 
Lacédémone. Par stoïcisme, nous entendons ici et nous 
entendrons par la suite non l'école stricte de Zenon et 
de Chrysippe, mais la synthèse et la fleur de la sagesse 
antique, épanouie chez les Épictète, les Sénèque, les 
Dion Chrysostome ou les Marc-Aurèle, qui surent 
associer les suggestions platoniciennes et les enseigne- 
ments du Portique aux vues de l'épicurisme modéré. 
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Le christianisme en a recueilli les éléments sains et 
féconds dans ses admirables règlements de vie. 

Cherchons tout d'abord dans Plutarque quels souve- 
nirs le monde méditerranéen avait gardé des institutions 
Spartiates. A travers la badauderie du digne exarque de 
Chéronée, derrière limage revue et corrigée que 
l'époque philosophique se faisait de la constitution des 
anciennes cités grecques, on reconnaît facilement ce 
qu'était la vallée du Taygète entre les mains des 
citoyens façonnés par Lycurgue : il faut bien le dire, 
un repaire de brigands organisés exclusivement en vue 
de la rapine. De là ce communisme de la gamelle et de 
la tente, convenable à un corps d'armée toujours main- 
tenu sur le pied de guerre; ces repas en commun, cette 
prédilection pour le brouet noir; ces clubs de guerriers 
recrutés entre eux par l'élection, qui font songer au 
corps d'officiers d'un régiment prussien; ce silence 
affecté, ces maximes d'une brièveté voulue qui rap- 
pellent les façons des vénérables sachems grandis dans 
les expéditions de pillage; cette fidélité aux rois Héra 7 
clides, qui régnent d'ailleurs plus qu'ils ne gouvernent, 
évoquant dans notre esprit l'image de la monarchie 
anglaise, avec sa scrupuleuse filiation et son rôle d'ap- 
parat. Le premier acte public de Lycurgue fut d'assurer 
la succession légale dans la maison souveraine. Neuf 
mille fiefs constitués à l'origine sur le territoire conquis 
passent du père au fils suivant des règlements presque 
féodaux. Leurs titulaires pratiquent l'oisiveté obligée 
du gentilhomme, fait pour se battre, et qui déroge par 
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tout autre emploi de son activité. Vivre « noblement » , 
ne manier jamais que le glaive, c'était l'idéal de ce 
Lacédémonien qui ne put contenir l'expression de son 
dédaigneux étonnement lorsqu'il vit, dans les rues 
d'Athènes, un citoyen condamné légalement pour 
oisiveté ! 

Pour de tels hommes la préoccupation dominante, 
le seul emploi convenable des loisirs de la paix, c'est le 
recrutement de Farinée, c'est-à-dire la formation de la 
jeunesse. La pureté du sang et la perpétuité des qua- 
lités offensives sont assurées dans la Cité par le fonction- 
nement de véritables haras humains. Les enfants d'as- 
pect chétif sont sacrifiés, et il est de bon goût pour un 
chef de famille de réclamer à l'occasion la collaboration 
d'un robuste compagnon afin d'augmenter dignement 
le cercle de sa famille. La récréation des braves con- 
siste à venir contempler en amateur le noviciat des 
futurs héros de la Cité, à suivre les exercices gymnas- 
tiques des adolescents, pour les morigéner, les encou- 
rager, les endurcir de toutes façons. Il est mieux encore 
de vouer à l'un de ces jeunes gens une affection et des 
soins particuliers, car on mérite bien de l'État en lui 
préparant un digne participant pour l'avenir. Ce qui 
parait moins croyable, c'est que l'on ait encouragé ces 
pupilles de la République à violer, dans son sein même, 
les règlements du contrat social en les entraînant au 
vol subtil et téméraire. Plutarque affirme qu'on les 
nourrissait insuffisamment à dessein, afin qu'ils cher- 
chassent dans de petits larcins un supplément de vivres 
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indispensable à leur appétit. Et ce fut pour ne pas 
avouer la présence sous son manteau du petit renard 
qu'il avait « dérobé » , qu'un jeune homme se laissa 
dévorer le sein durant un sacrifice public. L'accoutu- 
mance à la douleur physique fait d'ailleurs partie des 
préparations martiales, et ces bambins se laissent volon- 
tairement fustiger jusqu'au sang sur l'autel de Diane 
Orthia, en serrant les dents avec opiniâtreté, comme le 
fait encore quelque scholar d'Eton, soumis à la rude 
discipline des verges, dont l'aristocratie d'outre- 
Manche ne veut pas laisser sevrer ses rejetons. Adoles- 
cents, il leur fallait donner, par une véritable chasse à 
l'homme, la preuve de leur maturité guerrière. Le 
gibier était choisi parmi les Ilotes, cette population 
autochtone, réduite en esclavage de temps immémo- 
rial, et base économique de cet édifice imposant. Plu- 
tarque, révolté dans ses sentiments humanitaires, hésite 
ici à attribuer au sage Lycurgue l'institution de 1' « em- 
buscade », et préfère supposer qu'un tel usage prit 
naissance après la mort du grand homme. Voici quel 
en était le cours ordinaire. Afin de se mettre hors de 
page, les jeunes gens hardis et désormais sûrs de'leur 
force se prenaient un beau jour à courir la campagne 
lacédémonienne en égorgeant au hasard tous les Ilotes 
qu'ils rencontraient en chemin, surtout les plus forts et 
les plus sains, qui se montraient par là susceptibles 
de relever le niveau physique de cette race de parias. 
Usage fort antérieur au contraire à l'hypothétique 
Lycurgue, sans aucun doute, et parent de cette cou- 
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tume encore en vigueur chez mainte tribu sauvage, où 
le guerrier ne peut se marier qu'après avoir tué de sa 
main un ennemi, préparant de la sorte à son fils futur 
une place au soleil, astre avare de subsistance à l'égard 
de la pauvre humanité. 

Telles furent la Sparte, et plus tard, à peu de choses 
près, la Rome de la légende. Voyons quels échos philo- 
sophiques rencontrèrent les derniers succès militaires 
de la reine du Péloponèse : échos qui firent impéris- 
sable dans la sphère morale une influence qui allait 
précisément disparaître de la sphère politique. L'œuvre 
<le Platon est née, en partie, de la lutte décisive entre 
Lacédémone et Athènes, de la victoire de la première 
cité, et des sympathies nourries au fond du cœur de 
l'aristocratie athénienne pour ces vainqueurs gentils- 
hommes, dont la constitution continuait de faire vivre 
à leurs côtés un passé objet de leurs regrets dans leur 
propre cité. Le disciple de Socrate se trouvait, au len- 
demain de la guerre du Péloponèse, dans un état 
d'esprit analogue à celui que connut Renan à l'issue de 
la guerre de 1870, et d'où sortit la Réforme intellec- 
tuelle et morale (1). Aristocrate de cœur, il se prit à 
demander aux aristocratiques conquérants de sa patrie 
le secret de leur triomphe, et à proposer aux vaincus 
l'imitation des dispositions morales et politiques qui 
avaient fait la supériorité des vainqueurs. Dans un bien 
intéressant passage du Protagoras, il place sur les 

(1) Protagoras. Trad. Cousio, p. 81. 
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lèvres de Socrate une déclaration au cours de laquelle 
son maître assure n'avoir pas été le premier penseur 
hellénique à marcher dans la voie laconique et fait 
des sept sages de la Grèce des disciples intellectuels de 
Sparte. En voici quelques passages : « Parmi les diffé- 
rents peuples de la Grèce, la philosophie n'est nulle 
part plus cultivée ni plus ancienne qu'en Crète et à 
Lacédémone. Il y a là plus de sophistes (1) que partout 
ailleurs; mais ils nient qu'ils le soient, et ils font mine 
d'être ignorants, afin qu'on ne découvre pas qu'ils sur- 
passent en sagesse tous les Grecs, jouant en cela le 
même rôle que les sophistes dont parlait tout à l'heure 
Protagoras. Ils veulent qu'on ne les regarde comme 
supérieurs aux autres qu'en bravoure, et dans l'art de 
la guerre, persuadés que, si on les connaissait pour 
ce qu'ils sont, tout le monde s'appliquerait à la philo- 
sophie. Cachant donc leur science comme ils font, ils 
trompent tous ceux des Grecs qui se piquent de vivre à 
la façon des Spartiates. Pour les imiter, on se meurtrit 
les oreilles (2), on se met des courroies autour des bras,, 
ou s'exerce sans cesse dans les gymnases, on porte des 
vêtements fort courts comme si c'était par là que les 
Lacédémoniens surpassent les autres Grecs. Mais les 
Lacédémoniens, quand ils veulent converser tout à leur 
aise avec leurs sophistes, et qu'ils s'ennuient de ne les 
voir qu'en cachette, chassent de chez eux tous les 
étrangers qui laconisent, et en général tout étranger qui 

(1) Ce mot est pris dans son sens initial et favorable. 

(2) Par le métal du casque. 
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se trouve dans leur ville ; après quoi, ils s'entretiennent 
avec leurs sophistes sans que les autres Grecs en sachent 
rien. . . Et ce ne sont pas seulement les hommes dans ces 
deux États qui se piquent d'érudition, mais aussi les 

femmes. » 

Ici, le traducteur de Platon, Victor Cousin, qui ne 
semble pas avoir compris le sens tout maieutique de 
ce jeu d'esprit — dont le but est de montrer dans la 
morale Spartiate le type et le modèle de toute doctrine 
sociale efficace — remarque en note qu'on ne trouve 
nulle part dans l'antiquité le moindre indice de l'éru- 
dition des dames Spartiates, et que cet endroit paraît 
a un peu ironique » . Socrate poursuit : « Que ce que je 
dis là soit vrai, et que les Lacédémoniens soient par- 
faitement instruits dans la philosophie et dans l'art de 
parler, voici par où l'on en peut juger. On n'a qu'à 
converser avec le dernier Lacédémonien : dans presque 
tout l'entretien, on verra un homme dont les discours 
n'ont rien que de très médiocre; mais, à la première 
occasion qui se présente, il jette un mot court, serré et 
plein de sens, tel qu'un trait lancé d'une main habile, 
et celui avec qui il s'entretient ne paraît plus qu'un 
enfant. Aussi a-t-on remarqué de nos jours, comme déjà 
anciennement, que l'institution lacédémonienne consiste 
beaucoup plus dans l'étude de la sagesse que dans les 
exercices de la gymnastique, car il est évident que le 
talent de prononcer de pareilles sentences suppose en 
ceux qui le possèdent une éducation parfaite. De ce 
nombre ont été Thaïes de Milet, Pittacus de Mitylène, 
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Bias de Priène, notre Solon, Gléobule de IJndos, 
Myson de Chêne (1), et Cbilon de Lacédémone, que 
l'on compte pour le septième de ces Sages. Tous ces 
personnages ont admiré, aimé, cultivé iéducation 
lacédémonienne, et il est aisé de connaître que leur 
sagesse a été du même genre que celle des Spartiates, 
par les sentences courtes et dignes d'être retenues qu'on 
attribue à chacun d'eux. Un jour s'étant rassemblés, ils 
consacrèrent les prémices de leur sagesse à Apollon, 
dans son temple de Delphes, y gravant ces maximes 
qui sont dans la bouche de tout le monde : « Connais- 
toi toi-même » et a Rien de trop » . 

Les sept sages de la Grèce sont ici nettement pro- 
clamés des Laconiens, des Àpolliniens, des Impéria- 
listes dans la morale. Mais Socrate et son disciple 
Platon, créateurs de la morale théorique, sont les pre- 
miers à discerner nettement l'aspect principalement 
éthique de cette merveilleuse organisation offensive : 
ils conseillent donc de laisser là les casques aux arêtes 
coupantes pour s'exercer à la pratique du Contrat 
civique et guerrier. — Car le danger de l'individualisme 
sans frein menaçait dès lors la vieille constitution 
d'Athènes. Dans le Gorgias, on voit Calliclès, représen- 
tant des préjugés de l'aristocratie ionienne, dédai- 
gneux des esclaves poltrons et des philosophes bavards, 
professer un individualisme entièrement dépourvu de 



1^1) Ce personnage figure aussi chez Diogènc de Laerte et occupe ici la 
place ordinairement attribuée à Periandre dans l'énumération des Sept 
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correctif social, un machiavélisme ou beylisme avant la 
lettre qui est déjà bien curieusement achevé. Il voit dès 
lors la morale comme « timidité » . Les lois, dit-il, sont 
l'ouvrage des plus faibles et des plus nombreux; pour 
effrayer les forts, ils décrètent que la supériorité est 
chose laide et injuste : étant les plus faibles, ils sont trop 
heureux de décréter légalité générale. — Que ce der- 
nier trait est profond et que l'humanité est immuable 
en ses ressorts d'action ! — Calliclès considère encore 
r éducation comme un dommage fait au pupille, en 
sorte qu'on se croirait avec lui en plein romantisme. 
« Nous prenons dès l'enfance les meilleurs et les plus 
forts d'entre nous; nous les domptons comme des lion- 
ceaux par des enchantements et des prestiges; nous 
leur enseignons qu'il faut respecter l'Égalité et qu'en 
cela consistent le Beau et le Juste. » Il juge enfin le crime 
marque d'énergie et source de beauté : « Mais qu'il 
paraisse un homme d'une nature puissante qui secoue 
et brise toutes ces entraves, foule aux pieds nos écri- 
tures, nos prestiges... c'est alors qu'on verra briller la* 
justice telle qu'elle est selon l'institution de la nature... 
Pour mener une vie heureuse, il faut laisser prendre à 
ses passions tout l'accroissement possible et ne point les 
réprimer, et, lorsqu'elles sont ainsi parvenues à leur 
comble, il faut être en état de les satisfaire par son 
courage et son habileté. C'est ce que la plupart des 
hommes ne sauraient faire. Us font donc, par pure 
lâcheté, l'éloge de la tempérance et de la justice ; et, 
dans le vrai, pour ceux qui ont eu le bonheur de naître 
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d'une famille de rois, ou que la nature a faits capables de 
devenir chefs, tyrans ou rois, y a-t-il rien de plus hon- 
teux que la tempérance (sophrosyne)? » 

A cet amusant interprète de l' ultra-individualisme 
ionien, bientôt meurtrier de la Grèce, Socrate riposte 
en vrai Dorien d'élection par la morale du Contrat 
social. Le grand nombre, dit-il, est plus puissant que 

I Individu. Le grand nombre proclame que la justice 
consiste dans légalité, qu'il est plus beau de souffrir 
l'injustice que de la commettre; et, ayant ta force, il 
impose ces vues-là aux indisciplinés. Elles ne sont donc 
pas seulement suivant la loi, mais suivant la Nature. — 

II est vrai que Platon conduit ensuite son maître à 
appuyer par des arguments tirés de la mystique asia- 
tique cette fiere et irréfutable riposte ; mais elle suffit à 
caractériser le socratisme. En présence de la décompo- 
sition des vieux instincts du clan, sans cesse ébranlés 
autour d'eux, les hommes de clairvoyance et de bonne 
volonté cherchent dans l'individualisme même un point 
•d'appui pour une recoustitution sociale. Ils opposent 
alors le fonds moral du laconisme à sa forme athlétique 
et soutiennent avec insistance que ce fonds principale- 
ment, c'est-à-dire le Contrat militaire, s étant montré si 
merveilleusement capable d'associer chez les vainqueurs 
de la Grèce l'individualisme de la responsabilité à la 
discipline de la communauté, assura l'hégémonie Spar- 
tiate. 

Ou sait que Platon va bien plus loin encore dans sa 
République que dans ses Dialogues sur la voie du laco- 
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nisme. Sa constitution modèle, si souvent copiée par les 
socialistes de tous les siècles, n'est qu'un reflet de celle 
de Lycurgue. Au seiu de la caste supérieure des guer- 
riers, « rudes dominateurs » , tout se passe à la Spar- 
tiate : l'éducation de lajeunesse et les repas en commun, 
la communauté des femmes et la production des enfants 
suivant des règles fixes. Toutefois, en bon intellectuel, 
Platon superpose à son gouvernement par les guerriers 
un gouvernement par les philosophes, et il termine cette 
fois encore par le voyage de l'Arménien Er au pays de 
la mystique débridée. — Toute la philosophie antique, 
qui Ta suivi sur ces derniers chemins, n'a pas laissé de 
Taccompagner sur le premier. Le vrai stoïcien est un 
aristocrate intellectuel qui pratique sur lui-même l'édu- 
cation laconique, l'ascétisme Spartiate et prétend con- 
server l'empire, au moins dans la forteresse de sa cons- 
cience, disposé quant au reste à toutes les concessions 
sociales et à tous les renoncements nécessaires à la vie 
commune. Spinoza fut le type moderne de cette disci- 
pline stoïco-ch ré tienne : l'on sent en de telles âmes un 
latent et indestructible impérialisme de conquête. Elles 
sont les éducatrices nées de l'humanité moins avancée 
sur les sentiers de l'expérience et de la raison sociale. 
Nietzsche lui-même, le contempteur ordinaire des 
modernes esclaves que découvre autour de lui sa manie, 
a reconnu, en une heure de bon sens, que notre morale 
européenne « a grandi sur le terrain des classes diri- 
geantes et aristocratiques » . Il est certain que les élé- 
ments germaniques et féodaux qui l'ont pénétrée au 
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-cours du moyen âge n'ont pu qu'y renforcer les tacites 
survivances laconiques dont nous venons d'indiquer les 
sources. Sous l'influence du platonisme de la Renais- 
sance, la doctrine morale du Contrat fut reprise par la 
pensée germanique, enfin mûrie. François Hotman, au 
seizième siècle, a réédifié avec les souvenirs des vielles 
mœurs franques une politique de démocratie militaire 
-et égalitaire qui, après avoir, pendant deux siècles, ali- 
menté les spéculations de plus d'un penseur moderne 
— de Hobbes en particulier — s'est épanouie dans 
l'excessif Contrat social de Rousseau (1) et dans les 
thèses historiques de Mably, prélude de la Révolution 
française en son aspect stoïcien (Saint-Just). 

Enfin, si l'on voulait achever de faire ressortir par 
comparaison l'élément impérialiste que garde en son 
sein le rationaliste européen, il suffirait — les événe- 
ments nous y invitent — de lui comparer son frère 
oriental, grandi dans le sein du clan agricole et paci- 
fique; nous voulons dire le rationalisme « classique » de 
la Chine et la doctrine de Confucius. Là c'est le « res* 
pect » qui est fondamental, le sentiment filial qui est 
directeur. L'individualisme demeure l'ennemi, et la 
raison, accrue par l'expérience des siècles, s'est déve- 
loppée strictement dans le cadre traditionnel des insti- 
tutions familiales. lies résultats s'étalent au grand jour. 
D'une part la civilisation matérielle la plus inouïe, et 
l'empire actuel du monde; de l'autre, l'immobilité cul- 

(1) II y nomme l'ouvrage si profondément impérialiste Je Machiavel, le 
lÀvre des républicains. 
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turale parmi des centaines de millions d'hommes incli- 
nés sous le bâton d'une poignée de conquérants déjà 
dégénérés. — Il est vrai que l'immobilité conserve, tan- 
dis qu'usent le mouvement et la lutte. L'Europe est en 
train d'importer là-bas sa morale avec ses machines. 
L'avenir dira si le sentiment impérialiste qu'elle va 
semer sur ce terrain vierge, en y joignant les moyens de 
le satisfaire, n'y portera pas bientôt de profuses et de 
menaçantes moissons. 



APOLLON ou DIONYSOS? 



Il est, à Tégard de Nietzsche, une attitude très facile 
à prendre sans efforts et, en conséquence, aussi fré- 
quemment adoptée vis-à-vis de son œuvre que celle de 
l'admiration sans critique. Elle consiste à s'en détourner 
avec dédain, en s'appuyant sur les trop évidentes bizarre- 
ries de l'auteur, et sur le naufrage final de ses facultés 
intellectuelles. Mais on ne peut nier à tout prendre l'in- 
fluence de ses écrits, et que des éléments sains, féconds 
même ne s'y rencontrent en abondance. Plutôt que de 
rejeter en bloc les matériaux philosophiques insuffisam- 
ment ordonnés qu'il accumula sans jamais parvenir à les 
mettre en œuvre, il convient donc de les examiner avec 
soin, afin d'en conserver ce qui est susceptible d'utilisa- 
tion ultérieure, et de négliger le reste à bon escient. Par 
là les voies difficiles de la morale progressive seront 
débarrassées d'un obstacle, qui s'y montre en vérité assez 
encombrant pour l'heure présente. 

a II n'est point du tout nécessaire, écrivait Nietzsche 
au D r Fuchs durant sa dernière année lucide, il n'est pas 
même désirable que chacun se range en toutes choses à 
mon opinion. Au contraire, une certaine dose de curiosité, 

i 
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telle qu'un objet étrange la peut susciter, jointe à un 
ferme propos de résistance ironique, voilà qui me sem- 
blerait une attitude incomparablement plus intelligente 
à mon égard ! (1) » 

(1) Recueil de lettres, Berlin, 1892. Vol. I er , p. 515. 
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L ALLIANCE DE LA PHILOLOGIE ET DE LA MUSIQUE 



I. LE SACERDOCE PHILOLOGIQUE. 

A l'exemple de Renan, auquel le rattache d'ailteurs 
plus d'une analogie intellectuelle, Nietzsche a débuté 
comme publiciste par un ouvrage naïvement personnel et 
tous deux auraient pu nommer leur premier livre : le 
Sacerdoce philologique, bien que l'un ait écrit en tête 
de son œuvre de jeunesse : l'Avenir de la Science, tandis 
que l'autre adoptait ce titre inattendu : la Naissance de 
la tragédie. Le séminariste frais émoulu, sous l'influence 
de Comte et de Berthelot, donnait la science exacte pour 
alliée ou même pour servante à sa spécialité érudite, 
alors que le jeune professeur bàlois mariait ses préoccu- 
pations professionnelles aux ineffables jouissances dont 
le pénétrait alors l'audition des drames wagnériens. 

Pour s'être montré trop naïvement germaniste dans la 
conception et dans la composition de son livre, Renan 
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telligence exacte et iaa^ I auu-oa éclairée de la seule 
antiquité grecq-ie ses rçocrî immenses pour sa patrie, et 
ses ambitions à peine a*o«iees pour lui-même. Véritable 
enfant prodige de I érudition classique, devenu professeur 
titulaire d'université à l'heure où ses camarades ache- 
vaient à peine leurs années d études, il avait porté dans 
la chaire professorale l'enthousiasme non refroidi du rhé- 
toricien pour les lettres antiques. Quiconque se refusait 
à placer avec lui l'hellénisme au terme de la carrière 
sociale des peuples modernes se voyait aussitôt traité de 
Scythe et de Barbare, voué même au tragique destin 
d'être pétrifié quelque jour par la beauté meurtrière du 
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regard gorgonien (1). Car le monde grec représentait alors 
à ses yeux Tunique, en même temps que la plus profonde 
possibilité de vivre (2), pour avoir possédé ce mérite, ou 
ce privilège, de s'organiser strictement en vue de la pro- 
duction du génie. L'homme moderne, se comparant aux 
demi-dieux de la Hellade, devrait se sentir pénétré par un 
sentiment de pudeur et de honte, se refuser presque le 
droit à l'existence, puisque de tels héros ont passé sous 
le soleil (3). A tout le moins trouvera-t-il dans leur con- 
templation sa seule raison de continuer à vivre, parce 
qu'il en tirera l'assurance qu'une fois déjà dans le cours 
de l'histoire humaine l'art s'est révélé capable de gou- 
verner la vie (4) . 

Ce sont là des vues aussi généreuses qu'excessives. 
Chez Nietzsche (5), comme chez la plupart des roman- 



(1) Voir son Homère et la philologie classique. 

(2) IX, p. 232. Nous citerons d'ordinaire l'édition allemande des œuvres 
complètes, puisque l'excellente traduction de M. Albert n'est pas encore 
achevée. 

(3) Troisième Conférence sur V Avenir de nos établissements d'éducation. 
{*) X, p. 32. 

(5) Dans son spirituel et pénétrant volume, En lisant Nietzsche, 
M. Faguet, qui voit la critique allemande traiter souvent de* romantique » 
le philosophe qu'il discute et n'aperçoit point très nettement sa parenté avec 
les romantiques français qu'il a surtout étudiés pour sa part, imagine que 
le romantisme germanique doit être assez différent du notre. Certes, il fut 
autrement nuancé par le milieu social et par les dispositions morales de 
la race, mais le fond est le même. Au delà comme en deçà du Rhin, un 
romantique est un individualiste pathologique doublé d'un mystique inquiet : 
et cela depuis Jean-Jacques, le chef de l'école, jusqu'à nombre de nos 
contemporains, car, en dépit des étiquettes réalistes ou symbolistes de 
nos modernes intellectuels, nous plongeons pour toutes nos racines dans le 
romantisme, et nous vivons de sa substance. Les divers représentants de cette 
école ont d'ailleurs donné à ce mysticisme fondamental des formes assez 
variées pour que leur physionomie intellectuelle demeurât fort diverse et 
piquante. Il les conduit parfois au seuil d'un stoïcisme vague et inconsé- 
quent, que leur indiscipline foncière les empêcha presque toujours de con- 
duire logiquement à son terme. 
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tiques hellénisants de notre époque, elles procèdent de ce 
fait que la Grèce est la seule culture primitive dont il ait 
connaissance. A l'admiration justifiée des monuments 
artistiques de la Hellade se joint donc, pour porter au 
comble son enthousiasme, un mirage d'ordre particulier, 
qui lui fait voir spécifiquement grecs, exclusivement hel- 
léniques un état d'âme, une organisation politique et des 
tendances morales communes à toutes les civilisations 
naissantes. Il dira par exemple (1) : « Ce peuple qui 
s'éleva jusqu'à la hardiesse de noter pour jamais de barba- 
rie le reste du monde. » Or les Dahoméens comme les Chi- 
nois en font tout autant de nos jours, barbare n'ayant pas 
d'autre étymologie que « balbutier » et exprimant sim- 
plement un homme qui parle un idiome incompris de 
son auditeur. Les peuples enfants traitent naïvement de 
monstrueux tout ce qui n'est pas eux-mêmes. Ailleurs (2) , 
Nietzsche écrit : « Les Grecs étaient l'antipode de tous 
les réalistes, car ils ne croyaient réels à proprement 
parler que les hommes et les dieux, considérant toute la 
nature comme une sorte de déguisement, de mascarade 
et de métamorphose de ces dieux-hommes. » Voilà qui 
est particulier vraiment! et admirable! c'est, tout uni- 
ment, l'animisme qui est à la base du fétichisme originel 
chez les Lapons (3) comme chez les Fuégiens. Ten- 
dances rétrogrades, que ces admirations excessives. Rous- 
seau en a soigneusement cultivé le germe dans l'âme 
moderne, trop prompte à regretter de prétendus âges 
d'or qu'elle ne saurait en tout cas ressaisir. Et, chez tous 



(i) I, p. 103. 

(2) X, p. 22. 

(3) Voir le joli conte lapon de Kiplikc. 
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les romantiques disciples de Jean-Jacques, ces dange- 
reuses et décevantes rêveries se cristallisent d'ordinaire 
autour de quelque lambeau d'histoire ancienne pour 
l'entourer désormais d'une auréole impérissable de 
charme et de poésie. 



II. — l'instinct musical. 



Nous avons dit que l'alliée d'élection de la philologie 
grecque dans les projets de réforme quasi-religieuse que 
nourrissait instinctivement dès lors la pensée de Nietzsche, 
ce fut la musique wagnérienne. Il est en effet presque 
impossible aux profanes de se représenter exactement 
l'impression toute plastique, la sensation presque logique 
que suscitait dans cette organisation vibrante le langage 
musical. Des systèmes nerveux constitués de la sorte 
voient réellement par l'oreille, et connaissent quelque 
chose de ces mystérieuses concordances de sensations 
dont l'audition colorée est un cas particulier (1). Les no- 
tations auriculaires se traduisent aussitôt chez eux par des 
métaphores empruntées aux cantons des quatre autres 
appareils sensoriels. Ils vous parleront de musique fai- 
sandée, d'harmonie onctueuse. Nietzsche connaît des 
mélodies qui s'arrêtent brusquement comme des chiens 
peureux, la queue entre les jambes; d'autres qui nous 
font la vie aussi agréable qu'une station près d'un buis- 

[i) Voir le sonnet de Raimbaud. 



vw A* u*#k '. A voit la *cene des Fille» du RSkia iT*l»Md 
ptoirpre, touf/t ardent, pui* mélancoliqaemefjl verte et 
jurent!* \ f . La mu*îque chantée par Bcckmesier loi 
apparaît « «iperlativ e • ; elle ne peut exprimer quelqu'un 
qui *r/it pi M* battu et plu* rossé : à ce point qu'on 
éprouve de la pitié par la perception de ces note*, comme 
*i Ytm voyait railler un bossu '2, . Lorsque Siegfried forge 
l'épée Solhung, son auditeur extasié ne peut s'empê- 
cher Ait remarquer • combien la musique croit au miracle 
en ce lieu ( % } * . Le texte de» livrets de Wagner lui apparaît 
comme une « brume de musique '4, » . Aussi, quand il 
analyse les rapports intime* qui unissent les deux élé- 
ment* du drame tragique, entend-il parler exclusive- 
ment pour ceux dont la musique est la « langue mater- 
nelle » , qui ont été enfantés comme lui-même par cette 
mkrv du vrai savoir, et qui se sentent unis avec les choses 
par d'inconsciente* relations mélodiques. À ceux-là seu- 
lement la vue du mythe issu des entrailles de la musique 
communiquera cette sorte d'omniscience que n'atteint 
pas le vulgaire. Omniscicncc prodigieuse, car en de tels 
instants on dirait que la vision conquiert l'intérieur des 
corps opaques : la lutte des motifs, l'élan des passions 
deviennent matériellement perceptibles ; une foule de 
lignes, de figures vivantes et mouvantes passent devant 
le regard, tandis que Ton se sent initié aux plus intimes se- 
crets dos réactions inconscientes de Tàrne. C'est pourquoi, 
aux auditeurs de Tristan notre homme demande en termes 



K \) XI, A|>h.,SI0,S15,S87. 
K t) X. p. 435, 
v 3) X» p. 4M, 



(4) IX, p. 157, 
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ultra-romantiques, comment (1), a l'oreille au coeur de la 
Volonté mondiale, ils seraient capables de supporter cette 
musique sans périr dans des crampes convulsives » , si 
l'illusion scénique ne venait détourner leur compassion 
terrifiée vers le héros du drame, et les arracher à la ten- 
tation du suicide orgiastique. Enfin on achèvera de juger 
la subtilité du tact musical de Nietzsche en lisant le mer- 
veilleux aphorisme 255 d'Aurore sur Wagner, et certains 
passages de ses deux derniers pamphlets contre son 
ancien maître. Qu'un tel état d'âme soit d'ailleurs phy- 
siologiquement extatique, narcotique même au plus haut 
degré, c'est ce que son apologiste ne nie pas en ses heures 
de sincérité (2), alors qu'il constate et qu'il avoue le dan- 
ger de semblables excursions dans les régions mystiques. 
Mais ce narcotique d'art possède la propriété de tous ses 
analogues : quiconque a goûté trop complaisamment de 
ses douceurs peut bien ensuite le maudire et le renier : il 
ne saurait désormais se passer pour longtemps de ses ser- 
vices. Quelque jour, aux esclaves d'une habitude perni- 
cieuse, la pureté ne paraîtra même plus une qualité 
nécessaire de l'ingrédient magique dont il suffit que 
sortent tant bien que mal les rêves désirés. C'est ainsi que 
Schopenhauer et après lui Wagner, dans son Beetho- 
ven, tout en acceptant que l'art plastique soit jugé 
d'après le critérium de la beauté, nient qu'on puisse 
exiger la même qualité de la musique. Et leur élève docile 
n'a pas assez de railleries pour les critiques qui cherchent 
la beauté au sens propre du mot dans un drame wagné- 
rien, car ces gens montrent bien par leur exigence 

(1) Naissance de la Tragédie , paragraphe 21. 

{%) Voir set Pensées sur Wagner, de janvier 1874. X, p. 432 et §uiv. 
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aveugle qu'ils sont exclus de la communauté des musi- 
ciens véritables ! 

Bientôt, étendant sans se lasser le cercle des con- 
quêtes psychiques de son art favori, Nietzsche verra 
Wagner « philosopher en notes sur l'essence du monde » , 
s'imposera pour tâche de créer lui-même une philoso- 
phie digne de ce nom, en s'appuyant sur Y « Esprit de 
la musique » ; proclamera enfin qu'il existe dés aujour- 
d'hui, et qu'il faut préparer plus nombreux pour demain 
des hommes qui comprennent le monde entier comme 
musique : en sorte qu'ils ne considèrent plus un événe- 
ment au point de vue des actions, des idées qu'il suscite, 
mais uniquement pour sa symbolique musicale. Et i! 
fournit pour sa part un premier exemple de semblables 
jugements lorsqu'il fait un crime à la civilisation libérale 
du nouvel empire allemand de se rebeller contre 1' «Esprit 
de la musique » , incarné pour l'instant, il est vrai, de 
façon tout à fait charnelle, dans l'entrepreneur théâtral 
de Bayreuth. 

Nous voici donc dès à présent mis sur la voie d'une 
première et frappante analogie entre le penseur saxon et 
un écrivain français qu'il a connu dès sa première jeu- 
nesse, dès 1809, dit sa sœur, et apprécié tout aussitôt par 
l'effet d'une véritable affinité élective. On sait que l'har- 
monie donnait à Stendhal des sensations analogues à celles 
que nous venons de décrire, si ce n'est que son Wagner 
s'appelait Vigano ou Bossini, que sa tragédie musicale de 
prédilection était précisément l'opéra ou le ballet italien 
si maltraités par l'école wagnérienne, et que son Bay- 
reuth se nommait la Scala de Milan, ou le San Carlo de 
Naples. Enthousiasmes d'adolescence auxquels il sut, 



PROLOGUE HELLÉNIQUE 11 

quant à lui, demeurer fidèle jusqu'à son dernier jour. 
Or Stendhal parcourant les rues de Florence, dans les 
mêmes sentiments que Nietzsche arpentant le pavé de 
Bâle, se refusait à reconnaître son Italie de passion dans 
cette trop raisonnable cité toscane, et il écrivait avec 
humeur (1; : « L'instinct musical me fit voir dès le pre- 
mier jour quelque chose d'inexaltable dans toutes ces 
figures ! • L' u instinct musical » , voilà le nom beyliste 
de la transposition anormale des facultés représentative* 
que nous venons de décrire. C'est sous la qualification 
de « sens dionysiaque » qu'il végète dans les profon- 
deurs de la pensée nietzschéenne, pour pousser de 
temps à autre vers le grand jour des rejets vigoureux et 
de bizarres floraisons imprévues. 



III. — ESTHÉTIQUE OU ÉTHIQUE? 



De l'alliance de son érudition philologique et de son 
a instinct musical » est sortie la première esthétique de 
Nietzsche, celle qui s'étale dans la Naissance de la Tra- 
gédie. Étrange théorie qui oppose et combine tour à 
tour le rêve apollinien à l'ivresse dionysiaque ! Bien que 
certains amis de l'inventeur, tels que Burckhardt et 
Rohde, aient accepté quelque chose de ces vues spé- 
cieuses, la science philosophique et philologique dans 
son ensemble leur est demeurée fermée : et le souvenir 

(ij Borne, Naples et Florence. 
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même en aurait depuis longtemps disparu, si Nietzsche 
moraliste n'avait sauvé de l'oubli Nietzsche esthéticien. 
Ce ne serait donc point un effort rémunérateur que d'ar- 
rêter longtemps notre attention sur ce monument d'ingé- 
niosité stérile et de symbolique arbitraire. Que nous im- 
porte aujourd'hui si, sur les pas de Schopenhauer musi- 
cien et de Wagner philosophe (1), Nietzsche, généralisant 
ses propres sensations, a voulu voir dans Faction et le 
dialogue tragiques une sorte de vision extatique, de rêve 
hallucinatoire nés des mystérieuses suggestions de la mu- 
sique dans les âmes bien préparées ; s'il a prétendu 
réduire le poème dramatique à un « exemple » choisi 
instinctivement par l'artiste dans le domaine plastique, 
pour exprimer à tout le moins par une de leurs faces 
multiples les sentiments indicibles éveillés dans son être 
par la musique dithyrambique du chœur dyonisiaque (2). 
Le constructeur de cet édifice hasardeux doutait lui- 
même, après quelques mois de réflexion, que la musique 
pût prétendre à un rôle à ce point prépondérant dans l'art 
théâtral : il atténuait ses premières assertions en ce 



(i) Voir son Beethoven, 1870. 

(2) C'est, dit Nietzsche, un crime des dramaturges français que d'avoir 
chassé la musique du théâtre et travaillé uniquement en vue de l'auditeur 
des paroles, car le texle d'un véritable drame doit être peu compréhensible, 
fait tout entier de suggestions et de magnétisme. La poésie fut employée 
de la sorte par Eschyle, Pindare, Wagner, Shakespeare dans Hamlet, et, 
surtout, par les chansonniers populaires. Leurs couplets, souvent incohé- 
rents, sont une série d' « exemples » utilisés tant bien que mal par l'artiste 
naïf pour rendre sa sensation initialement musicale. Enfin, c'est un crime 
encore que de composer de la musique dramatique sur un toi te : il faut 
écrire le livret après la musique. « Aussi sûrement que du bourg mystérieux 
du musicien un pont conduit dans le libre pays des images, et que le lyrique 
passe sur ce pont; aussi impossible est-il de suivre lu chemin inverse, bien 
que certains s'imaginent avoir pu le faire. » Voir IX, p. 223, 206, 216, et 
Tragédie, paragraphe 0. 
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sens et reconnaissait que Wagner transgressa constam- 
ment dans la pratique ses préceptes théoriques sur ce 
point (l). En tout cas, le rêve et l'ivresse ne lui ont fourni 
qu'une médiocre antithèse sur le terrain esthétique, tandis 
que l'opposition apollinienne et dyonisiaque a au con- 
traire dominé sa vie, après l'avoir transporté dès ses pre- 
miers pas dans le domaine éthique et moral, comme nous 
allons le montrer. 

Infiniment plus importante en effet pour l'intelligence 
de son évolution ultérieure est la détermination précise 
des systèmes de morale qu'il a discernés, discutés et 
classés dès ses premiers travaux — bien qu'il les affublât 
volontiers en ce temps des costumes esthétiques incohé- 
rents que nous venons d'indiquer. — Sa vocation véri- 
table étant celle du moraliste et de l'apôtre religieux, les 
diverses conceptions de la vie que lui révéla d'abord 
l'histoire grecque, les unes comprises par sa raison et son 
sens logique, les autres caressées par ses nerfs malades 
et son imagination dévoyée, lutteront désormais sans 
trêve en son sein, acteurs du drame intellectuel poignant 
de son existence. Écoutez ce résumé tracé par lui sur le 
tard des deux phénomènes fondamentaux cfu'il observa 
dans la Grèce antique et jugez si deux morales ne devront 

(1) Voir X, p. 427 et tuiv. — Les idées proprement philologiques de 
Nietzsche sur la Nainance de la tragédie , ainsi que sur le rôle d'Apollon et 
de Dionysos dans la vie religieuse et littéraire posthomériqiie en Grèce, sont 
tirées pour la plupart des grand* hellénistes d»« son temps, Rœck, Welcker, 
Otfried M ne 1er surtout. On en retrouve l'écho presque textuel dans l'étude 
beaucoup plus olij ctive et plus pondérée qu'écrivait vers le même temps un 
savant français, M. Jules Girard, sur ces difhrili g problèmes d'origine. Le 
Sentiment religieux en Grèce, d'Homère à Eschyle. Paris, 1869. Ce livre 
montre combien Apollon et Dionysos sont difficiles à distinguer comme 
divinités esthétiques, ayant sans cesse été confondus à ce point de vue par 
l'antiquité. Comme inspirateurs éthiques, c'est autre chose. 
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pas se dégager plutôt que deux esthétiques de pareilles 
dispositions d'âme : « Avec le mot « dionysiaque » est 
exprimé un élan vers l'unité ; un dépassement de la per- 
sonne, de la société, de la réalité; le débordement pas- 
sionné et douloureux vers un état plus sombre, plus 
plein, plus planant; un oui extasié devant le caractère 
total de la vie qui demeure le semblable sous l'apparence 
du changement, la grande symphonie panthéiste. Par 
le mot « apollinien » est rendu l'élan vers la perfection 
de TÊtre pour soi, vers l'individu typique; vers tout ce 
qui simplifie, relève, rend fort, compréhensible, clair, 
typique, la liberté dans la loi (1), » 

Nietzsche n'ayant jamais étudié de première main 
qu'une seule civilisation historique, la grecque, les 
grands courants moraux qui ont agité et poussé jus- 
qu'ici vers le mieux l'humanité pensante ont reçu tout 
d'abord sous sa plume des dénominations grecques, qu'il 
leur a instinctivement maintenues jusqu'à la fin. Un 
Gobineau les baptisait au moyen des données de la 
science ethnographique en général, et disait noires, 
blanches ou jaunes les tendances fondamentales de notre 
être ; M. Houston Stewart Chamberlain les voit, pour sa 
part, juives, germaniques ou méditerranéennes ; l' an- 
throposociologie contemporaine les notera de sobriquets 
craniomé triques, et prononcera dolicho-bruns, dolicho- 
blonds, brachycéphales. Nietzsche a choisi de dire diony- 
siaque, apollinien, et socratique. Cherchons donc, en ses 
premiers travaux, les linéaments encore assez voilés par 
des végétations parasites de l'éthique dionysiaque, de 
l'éthique apollinienne et de l'éthique socratique. 

(1) Biogr., 11,811. 



CHAPITRE II 
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LA PHILOSOPHIE DE L HISTOIRE GRECQUE 



I. — L'ÉTHIQUE DIONYSIAQUE OU LE NARCOT1SME TROPICAL. 

1 . — Êlonnement suscité par les thèses dionysiaques. 

En esquissant, vers le printemps de 1868, pour son 
ami Deussen (1) les idées qui devaient faire Tannée sui- 
vante le sujet de son discours inaugural à l'université de 
Bàle, et qu'il nomme dès lors ses « paradoxes » sur 
Homère, Nietzsche ajoutait : « Ein Thauma brotoisi, une 
merveille pour les mortels, c'est moi qui te le dis ! » Et 
les mortels s'étonnèrent en effet aux accents bizarres et 
passionnés que sa voix jeta peu après aux échos de la 
publicité. Lorsque, en février 1870, Richard Wagner et 
la femme remarquable qui partageait dès lors sa retraite 
studieuse à Tribscheu reçurent de leur jeune ami univer- 
sitaire le manuscrit de sa conférence sur « Socrate et la 
tragédie grecque » , où commence à poindre la classifi- 
cation dionysiaque, apollinienne et socratique, tous deux 
ressentirent à la fois de la stupéfaction, de la satisfaction 
et de l'inquiétude, comme en témoignent clairement 

(1) Deusskv, Erinnerungen, p. 45. 
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leurs lettre» de cette époque (I). De la stupéfaction, à 
voir renverser de la sorte Tordre traditionnel des valeurs 
littéraires et morales dans la civilisation grecque ; de la 
satisfaction, à constater que cette audacieuse entreprise 
tendait surtout à conduire des eaux nouvelles et impé- 
tueuses vers leur moulin de gloire, avide de fonctionner 
enfin de façon substantielle et rémunératrice ; enfin de 
l'inquiétude, et presque de l'angoisse à se demander si 
un champion d'allures à ce point étranges serait pris au 
sérieux par le public en dépit de son bonnet professoral - 
si d'ailleurs il pourrait continuer longtemps de lutter, 
dans la position d'équilibre instable que semblaient 
occuper dès lors ses facultés mentales, a Votre assurance 
m'a d'abord véritablement inquiété » , dit Mme Cosima. 
— a J'ai souci pour vous, et je souhaite que vous ne vous 
rompiez pas le cou » , écrit le maitre, qui se prend à 
défendre de son mieux Socrate et Platon contre ce verti- 
gineux disciple. Le couple de Tribschen se rejeta bientôt, 
pour expliquer aimablement ses premiers scrupules, sur 
la concision trop grande de la conférence, sur l'impossi- 
bilité de défendre efficacement en quelques pages des 
idées si complètement nouvelles. 

On ne pouvait présenter la même objection à la 
Naissance de la Tragédie, ouvrage beaucoup plus déve- 
loppé, et les Wagner, à ce moment familiarisés avec 
les vues de leur ami, n'eurent plus que des exclamations 
de gratitude et de sympathie pour la profondeur de ses 
vues. Mais leur impression première se retrouva chez les 
esprits moins préparés. 

(i) Biographie de Nietzsche, par Mme FoEiiSTKii«Nifc.t*SCHB« Vol. II, 
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Le volume fut refusé par l'éditeur de Nietzsche, et, 
après que celui de Wagner eut accepté de le publier, le 
protecteur efficace et dévoué de l'auteur, le promoteur 
de sa rapide carrière professorale, le philologue Ritschl (1) , 
de Leipzig, traduisit les scrupules de l'opinion savante 
dans une lettre qui est un modèle de modération 
paternelle et de réserve courtoise. Étonnement, c'est 
aussi l'impression de l'ami Deussen; haine et colère, telle 
serait la nuance de l'opinion bâloise d'après l'auteur lui- 
même (2) . Seul prit feu le cercle intime des Wagner, 
surtout dans sa portion féminine. Encore le maître écrit- 
il, après avoir relu le livre, lors de l'attaque violente de 
M. de Wilamowitz et de la riposte de Bohde : a Je me 
disais seulement toujours : pourvu qu'il devienne tout à 
fait bien portant et le reste, et que tout se passe bien 
pour lui, car il ne faudrait pas qu'il lui arrivât quelque 
chose de tout à fait mauvais. » Enfin Nietzsche lui-même 
ne s'avança tout d'abord qu'étonné, hésitant (zaghaft- 
erstaunt) (3) sur un terrain qu'il sentait mal assuré 
sous ses pieds, mal éclairé sous ses yeux par une vague 
lueur empourprée (4). 



(i) Son élève écrivait de lui en 1867 : « II est le seul homme dont 
j'aime les reproches, parce que ses jugements sont sains et vigoureux. » 
D eusses, loc» cit., p. 33. 

(%) La correspondance de Nietzsche avec Rohde est remplie des témoi- 
gnages de la stupéfaction, de la gêne engendrée* dans les esprits de sang- 
froid par se* livres de jeunesse. Rohde fut d'abord tout enthousiasme, et ne 
s'inquiéta qu'un peu plus tard. Il garde donc une certaine part de respon- 
sabilité dans les écarts intellectuels d'un ami trop aimé. 

(3) Lettres, II, p. 192. 

(*) Ibid.y p. 249. 
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2. — La compassion et la danse chez le satyre. 



On s'expliquera l'accueil effaré que rencontrèrent les 
manifestations initiales du premier dionysisme nietzs- 
chéen, si Ton cherche à en rassembler les thèses les plus 
caractéristiques. L'influence de Dionysos, dont le jeune 
philologue croyait découvrir la portée insoupçonnée jus- 
qu'à lui, s'étendait à son avis sans rivale et avec une pré- 
pondérance indiscutable sur l'aurore de la société grecque, 
sur les siècles an té-homériques, sur la période des Titans. 
C'est donc là qu'il en cherchait avec prédilection les ten- 
dances, et qu'il en discernait de préférence les plus révé- 
latrices impulsions. Au début de son fragment sur la 
« Joute » dans la société grecque (1), il a peint ces âges 
lointains comme peuplés de tigres humains, de « noirs 
enfants de la nuit » , victimes de haines farouches et de 
déchirements intestins. La lourde atmosphère qu'on croit 
respirer encore à la lecture du poème d'Hésiode pesait 
épaisse et sombre sur les épaules de ces infortunés. Us 
cherchèrent quelque allégement à leurs souffrances dans 
le narcotisme et le mysticisme le plus extrême. De là 
naquit le succès universel des cultes orientaux d'Orphée 
et de Musée, avec leurs exaltations voulues, leurs extases 
artificielles et, finalement, leurs conclusions pessimistes 
sur l'existence, leur dégoût manifeste de la vie : toutes 
propensions asiatiques d'ailleurs, indiennes même en 

(1) IX, H orner*» Wettkampf 
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leur origine, ainsi qu'en témoigne le cortège tropical du 
dieu Dionysos. 

Examinons les tendances morales de cette religion 
dionysiaque à laquelle vont de façon si entière et si sin- 
gulière les sympathies de son inventeur. Voici en quels 
termes les premières pages de la Naissance de la tragé- 
die (1) en décrivent le rite le plus bienfaisant, la baccha- 
nale : « Soit par l'influence de la boisson narcotique dont 
tous les peuples primitifs parlent dans leurs hymnes, 
soit en raison de rapproche du printemps, ce phénomène 
puissant qui pénètre de volupté toute la nature, naissent 
ces tendances dionysiaques qui, dans leur épanouisse- 
ment, font disparaître tout sentiment subjectif, jusqu'à 
amener l'oubli complet de soi-même. Au cours du moyen 
âge allemand, on voit aussi, sous l'influence de la même 
puissance dionysiaque, s'agglomérer des troupes qui vont 
chantant et dansant de villages en villages. Dans ces 
danseurs de Saint-Jean ou de Saint-Guy, nous reconnais- 
sons les chœurs bachiques des Grecs, avec leur préhis- 
toire dans l' Asie-Mineure, jusqu'à Babylone et aux 
orgies sacéennes. » Il est facile de discerner dans cette 
première et brève esquisse les deux éléments invariables 
du dionysisme nietzschéen : l'aspect mystique attendri, 
fraternel, presque chrétien parfois de la crise orgiaque, 
d'une part ; son côté bruyant, agité, dévastateur, épilep- 
tique d'autre part. 

Voici quelques développements du premier de ces 
deux points de vue : sous l'influence magique de pareilles 
dispositions d'esprit, poursuit l'auteur de la Naissance de 

(1) ï, p. «3. 
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la Tragédie, non seulement le lien d'homme à homme se 
fait plus étroit, mais encore la Nature maternelle, 
devenue peu à peu étrangère à l'homme par le progrès 
matériel, amenée à l'attitude d'une ennemie sinon au 
rôle d'une esclave par la civilisation impie, la Nature fête 
sa réconciliation avec l'enfant prodigue. La terre donne 
d'elle-même ses biens, et les bêtes fauves rampent paci- 
fiques aux pieds des délirants dionysiaques. Le serf est 
devenu libre, toutes les distinctions établies entre les 
hommes par d'odieuses coutumes se sont effacées dans 
la promiscuité de la bacchanale. Chacun se sent uni, 
réconcilié, mieux encore fondu en quelque sorte et iden- 
tifié avec son semblable, comme avec tous les êtres en 
général. Le voile de Maja est déchiré, le principe d'indi- 
viduation est surmonté, poursuit Nietzsche dans le lan- 
gage du mysticisme bouddhique et schopenhauérien. 
u Compagnon compatissant » , c'est le terme inattendu 
qui vient exprimer sous sa plume les qualités sympa- 
thiques du satyre, dont les lamentations sur les souf- 
frances imaginaires de Dionysos sont une communion 
avec toute la souffrance de l'humanité. 

C'est là un des caractères de ce lointain carnaval (l) : 
voici l'autre et le plus apparent à vrai dire. Si le satyre 
exprime aux yeux du Grec le type de l'espèce, le Gat- 
tungsmensch (2) , l'homme sage et sublime de l'âge d'or 
par opposition aux générations anémiées du présent, il le 
fait à la fois par ses gestes de danseur, qui sont symbo- 



(I) Nous laissons de côté l'aspect esthétique prétendu du satyre, dont la 
démarche aurait le charme et la noblesse de celle des dieux, qui d'ailleurs 
se sent dieu, ou en tout cas « œuvre d'art • . 

(t) IX, p. 96. 
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liques de la force aisée, et par la musique balbutiante 
de son chant, qui exprime l'unité universelle. L'étymolo- 
gie du mot satyre serait : celui qui jette des cris per- 
çants (1). « En chantant et en dansant, l'homme se pro- 
clame membre d'une communauté plus haute. Il a 
désappris de marcher et de parler, et il est sur la voie de 
s'envoler en dansant dans les airs. » Notons dès à présent 
ces deux éléments singulièrement persistants, nous le 
verrons, dudionysisme nietzschéen: danse automatique et 
convulsive, qui a la prétention marquée d'être un ache- 
minement vers le vol : chant inintelligible ou glossolalie. 
Ils resteront pour leur admirateur, sous les interpréta- 
tions symboliques qu'il tentera d'en donner parfois, les 
plus hautes manifestations de la perfection humaine. 

Au surplus, afin de comprendre les phénomènes 
dionysiaques comme ils doivent l'être, il faut de toute 
nécessité se trouver dans un état analogue à celui du 
chanteur-danseur, dans le même « crescendo de l'être » . 
La naissance de la Tragédie s'explique précisément 
d'après Nietzsche par l'effort du peuple hellène pour 
s'identifier avec le chœur dionysiaque, évoluant sous ses 
yeux, pour s'associer au moins par le regard à ces pra- 
tiques hypnotiques, afin de partager ensuite les visions 
symboliques qui vont bientôt s'incarner dans les person- 
nages de la scène, et engendrer l'action dramatique 
proprement dite. La comparaison d'Hamlet revient A 
plusieurs reprises sous la plume de notre analyste pour 
éclairer l'état d'âme du satyre : et ce prototype dos 
névrosés contemporains, avec ses actions mal cohérentes, 

(1) Corresp., II, p. 337. 
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son incapacité d'exprimer efficacement par les mots sa 
vision interne, nous est donné de façon toute roman- 
tique comme un proche parent du modèle delà parfaite 
humanité grecque. Shakespeare serait en effet un poète 
nettement dionysiaque, pour avoir partagé maintes fois 
avec Eschyle et Pindare le don précieux de l'inintelligi- 
bilité lyrique (1). 



La compassion dionysiaque et la bonté initiale 
de Rousseau. 



Le satyre, type de l'espèce dans toute sa santé primor- 
diale, fils de la Nature, compagnon compatissant, fait 
songer inviciblement à l'homme « naturellement bon » 
de Rousseau. Le satyre, danseur de Saint-Guy, et chan- 
teur aux accents suraigus, rappelle fâcheusement certains 
cas de la Salpêtrière. Nietzsche s'est préoccupé de bonne 
heure d'écarter ces deux interprétations malveillantes. 

Tout d'abord il est profondément persuadé que Bon 
dionysiaque barbu, aux mouvements brusques et au voi- 
sinage inquiétant, n'a rien d'un « berger d'idylle « et il 
a marqué dans la Naissance de la Tragédie (2) son dédain 
pour Jean-Jacques, qui eut la naïveté de présenter sous 
des couleurs pastorales l'homme de la Nature. Il a même 
été chercher dans l'opéra florentin de la Renaissance, 
dont il abhorrait en bon wagnérien la musique et le texte 

t) Voir TragtdU, paragraphe) 7 Et 17, et Toi. IX, p. S66. 
1) Paragraphe IV. 
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également conventionnels et frivoles, la source originelle 
du rousseauisme, au moins sous son aspect mièvrement 
idyllique. Et, dans son Ecce homo de 1888, il soulignera 
encore, avec une complaisance admirative, ce paradoxe 
de sa jeunesse (1) : a Grâce à cette optique spéciale de 
mon premier livre, écrivait-il, certaines choses qui ne 
s'étaient jamais regardées en face, se trouvaient soudain 
confrontées, éclairées et comprises Tune par l'autre : 
F Opéra, par exemple, et la Révolution. » En effet, pei- 
gnant le monde homérique comme un Eden où l'homme, 
tout prés du cœur de la Nature, vécut dans une bonté, 
dans une beauté paradisiaques, l'art italien, tant imité 
par la suite, inspirait la conviction qu'il suffirait d'écarter 
quelque peu l'importune civilisation contemporaine 
pour goûter de nouveau de si pures délices. Et, par 
l'intermédiaire de l'Âstrée et de Rousseau, le berger 
d'Opéra a fait la Révolution française. Soit, et tout n'est 
pas faux peut-être en cette imagination bizarre. Rous- 
seau, le Messie des temps nouveaux, fut dans son 
enfance grand lecteur de romans pastoraux : il avait 
l 1 « instinct musical » , à l'égal de Stendhal et de Nietzsche, 
de Fourier, de Comte, de Schopenhauer et de Wagner, 
tous ses continuateurs plus ou moins conscients. Les 
bêlantes mélodies du Devin du village accompagnaient 
peut-être en sourdine dans l'âme du promeneur de la 
forêt de Saint-Germain les périodes redondantes de son 
discours sur l'Inégalité. Mais ce qu'il faut nier en tout 
cas, c'est que l'auteur de la Naissance de la Tragédie ait le 
droit de railler les bergers florianesques et l'homme ori- 

'1) Biographie, II, p. 103. 
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ginairement bon du dix-huitième siècle. Il peut bien 
écrire d'un air entendu, après avoir stigmatisé les fades 
pastorales de nos pères : a Combien diffèrent le terrible 
sérieux de la Nature véritable, et les scènes réelles du 
matin de l'humanité. » Sans doute et, néanmoins, dans 
le décor pseudodarwinien que lui impose l'heure où il 
prend la plume, Nietzsche ne vient-il pas de retrouver, 
par le détour de l'orgie mystique, la psychologie de 
l'aimable et sain berger d'autrefois ? À ses yeux aussi, 
l'époque préhomérique grecque est le matin de l'huma- 
nité : son satyre n'est pas fort éloigné du cœur de la 
Nature maternelle ; c'est une créature saine, forte, com- 
patissante à son tour. Et nous verrons qu'en écartant la 
civilisation moderne sous le nom de culture socratique, 
notre réformateur entend bien, lui aussi, revenir autant 
qu'il est possible à l'âge dionysiaque, et ressusciter dans 
les Allemands de demain quelque chose d'analogue au 
coryphée du chœur antique. Sur le délicat pastel de 
Trianon les couleurs sont poussées au noir par un pinceau 
qui caressa la sombre palette de Schopenhauer ; mais le 
personnage est reconnaissable ; dans cette réplique pessi- 
miste du berger de Jean-Jacques, il y a comme un reflet 
de la contrefaçon pédantesque de l'opéra italien que fut, 
en partie, le drame de Bayreuth. 



4. — La danse dionysiaque et son caractère pathologique. 



Il est vrai que si les dispositions du cœur rapprochent 
berger rousseauiste et satyre nietzschéen, leurs habi- 
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tudes corporelles les séparent, et il est certain que l'agi- 
tation du second ne saurait être rythmée par les pipeaux 
langoureux du premier. Il y a un péril évident à chercher 
avec prédilection non seulement la beauté mais encore la 
force et la vertu dans l'ivresse et dans le rut, manifesta- 
tions sinon maladives, au moins anormales et passagère- 
ment perturbatrices. Et pourtant le caractère pathologique 
du chant et de la danse dionysiaque reste atténué, discu- 
table dans le satyre agreste, dans l'homme de la Nature; 
car le vin d'une part, et l'action aphrodisiaque du prin- 
temps d'autre part peuvent excuser quelques tempo- 
raires écarts, sinon les transformer en modèles de la vie 
accomplie. Mais ce caractère pathologique est déjà plus 
marqué dans l'adepte des mystères babyloniens ou 
orphiques et il est indiscutable dans le danseur de Saint- 
Guy, dont la chorée ne cessera guère de figurer parmi 
les manifestations typiques du dionysisme nietzschéen. 
L'impression d'un spectateur de sang-froid placé en pré- 
sence de toutes ces manifestations anormales, c'est 
qu'elles sont singulièrement malsaines et dangereuses, 
objection qui ne se présenta par malheur que bien rare- 
ment à la pensée de leur peintre extasié. Il proteste dès 
le début contre une interprétation pathologique du phé- 
nomène dionysiaque, et s'empresse aussitôt de rejeter 
l'injure et le soupçon de pathologie sur les auteurs de 
pareilles réserves. Malades vous-même ! cette riposte est 
un trait fondamental de la psychologie de Nietzsche, qui 
brodera des variations à perte d'haleine sur ce thème 
favori. De la meilleure foi du monde au surplus, car l'ex- 
tase dionysiaque lui apparaît sans discussion possible 
comme l'expression même de la santé, de la force et de 
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conformité avec la Nature. Mais c'est trop souvent un 
phénomène caractéristique de la névrose que de se sentir 
et de se donner comme un excès de force débordante (1). 
Aussitôt après avoir évoqué les danseurs épileptiques du 
moyen âge, Fauteur de la Naissance de la Tragédie pour- 
suit avec intrépidité : « Il est des gens qui, par défaut 
d'expérience ou par stupidité, se détournent avec raillerie 
et commisération de semblables phénomènes, qu'ils 
traitent d'épidémies populaires, dans l'orgueil de leur 
propre santé. Les malheureux ne savent pas à quel point 
leur santé se montre cadavérique et spectrale lorsque 
passe auprès d'eux la vie ardente des exaltés diony- 
siaques (2). » Ainsi, Stendhal prodiguait sa pitié au 
pauvre jeune homme poitrinaire du Nord, incapable de 
comprendre l'exubérance ou l'énergie calabraise ; mais 
le méridionalisme de Nietzsche est encore plus compliqué 
* d'inconsciente pathologie que celui de son professeur de 
morale romantique ! 



5. — Le pessimisme dionysiaque el son danger. 



Telle apparaît donc, dans sa formule première, l'éthique 
dionysiaque aux yeux de son inventeur. Cette morale 

(1) Chez le satyre même, l'augmentation printanière de la force vitale se 
traduit par des visions, des phénomènes extatiques, le sentiment d'être pos- 
sédé, ensorcelé. Conférence sur le Drame musical, IX, p. 401. 

(2) Dès 1868, Nietzsche s'emporte en invectives contre une « certaine 
santé • d'historiens bouffis de suffisance, et de héros des Grenzboten 
(Souvenirs de Deussen, p. 57), et sa conférence sur le Drame musical du 
18 janvier 1870 énonce déjà quelques réserves sur l'opinion erronée des 
médecins actuels au sujet des épidémies médiévales. 
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reçoit-elle dès lors son approbation sans nulle réserve? 
Non pas, car dans la pratique elle entraîne à sa suite 
quelques inconvénients qu'il nous reste à signaler. L'exal- 
tation mystique et orgiaque, soit qu'elle s'épanche en 
effusions de fraternité attendrie, soit qu'elle se décharge 
en mouvements désordonnés des membres ou du gosier, a 
d'ordinaire des réveils déplaisants. L'humeur de lende- 
main de fête, le « Katzenjammer » en allemand, en est la 
conséquence à peu près inévitable; et Nietzsche peut bien 
s'indigner grandement (1), se détourner un moment « pour 
surmonter son dégoût » lorsque David Strauss jette ce 
sarcasme à la face de Schopenhauer, il ne nie pas que 
l'extase ne laisse après elle des dispositions pessimistes. 
La plupart des disciples de Bacchus-Dionysos, même 
lorsqu'ils ont le vin gai, ont le sommeil lourd et l'éveil 
morose. Après la période « léthargique » de l'extase dio- 
nysiaque, dit la Naissance de la Tragédie (2) , lorsque la 
plate réalité quotidienne redevient consciente, elle est 
ressentie nécessairement avec dégoût. Une disposition 
ascétique, assez proche de la Négation de la volonté, 
s'empare du satyre apaisé. En lui, la connaissance tue 
l'action. Après avoir contemplé la Vérité métaphysique 
face à face, l'homme n'aperçoit plus en ce bas monde 
qu'absurdités et terreurs. Et le danger d'un tel état d'àme, 
c'est le <t pessimisme pratique » ou, en d'autre termes, le 
suicide, cette conséquence logique autant qu'inavouée de 



(i) Bien que la vie de Nietzsche ait été un modèle de dignité et de tenue 
dès ta plus tendre jeunesse, Deussen indique qu'il connut une fois au moins 
par expérience, au collège de P for ta, les phénomènes bachiques et leurs 
lendemains fâcheux. On sait du reite qu'en Allemagne il n'y a rien la que 
d'honorable pour un étudiant. 

(2) Tragédie, paragraphe 7. 
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la morale schopenha aérienne. Nietzsche n'a jamais accepté 
pour sa part cette conséquence de l'éthique dionysiaque 
logiquement appliquée. Il a cherché contre une pareille 
chute son point d'appui dans une morale moins extrême 
en ses suggestions. Usant du bizarre déguisement esthé- 
tique dont il revêt en ce temps ses pressentiments éthi- 
ques, il nous a montré déjà la vision . apollinienne . des 
personnages de la scène sauvant l'auditeur de Tristan des 
spasmes convulsifs et mortels suscités par la musique diol 
nysiaque de ce chef-d'œuvre. Il avouera bientôt que l'In- 
dien Dionysos restant sans cesse aux aguets dans les pro- 
fondeurs de l'âme grecque, conseiller d'orgies sans frein, 
de licence sexuelle déchaînée, de cruauté rituelle exas^ 
pérée, de « phénicisme » pour employer son expression 
caractéristique (1), un autre Immortel veille à l'épuration 
à l'assainissement artistique et éthique des mystères de la 
Hellade; c'est le dieu de Delphes, c'est Phoibos Apollon. 

H. — L'ÉTHIQUE APOLLINIENNE OO L'IMPÉRIALISME SPARTIATE 

1. — Apollon comme o divinité éthique » 

En effet, à côté du mauvais génie de Nietzsche, près de 
ce démon asiatique qui, comme son compagnon Silène 
devant le roi Midas (2), devait reparaître à maintes 
reprises dans la vie de sa victime pour troubler sa péné- 
trante intelligence ; en face de Dionysos, il est temps de 
dresser la silhouette éclatante d'un conseiller plus lumi- 

^1) Gobineau eût applaudi à cette condamnation de* tendance* «émitique» 
extrêmes de l'Ame hellénique. (Voir Tragédie, paragraphe 2.) 
'C) Nainance de ta Tragédie, paragraphe 3. 
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neux. Dionysos est le symbole des tendances orgiaques 
de 1* Orient tropical, qui énervent et passionnent leurs 
adeptes. Apollon est le dieu impérialiste de ces conqué- 
rants doriens (1) qui apportèrent, dans la nuit de désordre 
et de dérèglement du monde titanesque, leur sévère dis- 
cipline militaire et leur ferme organisation civique, retar- 
dant par un moyen âge quasi-féodal de cinq siècles la 
floraison séductrice et passagère de l'atticisme ionien. 

Après la période pélasgique des Titans, dit Nietzsche, 
vient le règne des dieux de l'Olympe, leurs vainqueurs, 
et bientôt l'âge des héros homériques, enfants des dieux. 
Apollon fut le père des dieux et des héros. Homère est 
son interprète le plus parfait: l'épopée et les arts plas- 
tiques appartiennent à son domaine artistique, tandis que 
la musique et le lyrisme, pour la plus grande partie, 
sont dionysiaques. Les dieux vivants et joyeux du ciel 
homérique auraient été conçus par l'imagination prédes- 
tinée des Hellènes a6n de renverser l'empire des Barbares 
et des Titans, vaincre les monstres pessimistes nés de la 
réaction postorgiaque, et faire triompher la vie par le 
secours d'un art plus riant, afin que fût évité le pessimisme 
pratique, c'est-à-dire le suicide universel. Tout cela n'est 
guère que la traduction en langage esthétique de la réorga- 
nisation par des bras vigoureux d'une société effritée en 
poussière. 

Quel est le rôle d'Apollon, comme « divinité éthique » (2)? 
C'est un rôle modérateur, curatif, réglementateur. Apol- 
lon est le patron du « principe d'individuation » , par oppo- 
sition à la fusion narcotique avec la nature qui est l'essence 

(1) Naissance de la Tragédie , paragraphe 4. 
(î) Tragédie, I, p. 36. 



30 APOLLON OU DIONYSOS? 

du mysticisme dionysiaque. Le précepte fondamental de 
l'éthique apollinienne, c'est de « chercher la limite de 
l'homme» , d'établir Tordre en traçant, entre les individus 
antagonistes, des lignes de démarcation précises auxquelles 
sera prêtée toute la majesté des lois de la Nature. On peut 
donc pressentir déjà qu'Apollon est le père du rationa- 
lisme et de la morale du contrat. Ordonnateur des états, 
il exige avant tout la connaissance de soi-même, Gnôti 
seauton, la mesure raison née, Meden agan, et l'esprit de 
justice. Son interprète politique est Ljcurgue, qui codifia 
la sévère expérience dorienne, méfiante envers les arts et 
conseillère d'éducation martiale. 

Dans le plus précieux de ces morceaux inédits qui, en 
1870, furent sauvés d'un autodafé imminent par l'heu- 
reuse intervention de l'aimable sœur de l'écrivain (1), 
dans un fragment rédigé en vue d'une seconde édition de 
la Naissance de la Tragédie (2) , Nietzsche s'est longuement 
étendu sur l'éthique apollinienne et l'a décrite nettement 
impérialiste. H la contemple toutefois sous une lumière 
bizarre, car il est à ce moment préoccupé d'établir la 
thèse fondamentale de sa métaphysique de ce temps; à 
savoir que la raison d'être du monde est la préparation du 
génie. Or, dans sa partialité pour l'hellénisme, il professe 
que la civilisation grecque demeure à jamais le modèle 
de toutes celles qui lui succéderont pour s'être proposé 
expressément et consciemment ce but grandiose. Les 
considérations que nous allons résumer portent donc 
comme titre d'ensemble : « Les moyens de la volonté 
hellénique pour atteindre son but, le génie. » 

(1) Biographie, II, 329. 
(Y) IX, p. 144 et suit. 
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Seulement cette tâche, esthétique en apparence, prend 
ici l'aspect d'un effort éthique et même politique très 
marqué, car le seul « génie » dont il sera question dans 
ces pages est le génie militaire réalisé à Sparte et vague- 
ment copié par Athènes. Les hommes de génie préparés 
par la culture grecque sont tout uniment en ce lieu les 
soldats irrésistibles et les citoyens accomplis de Lacédé- 
mone, qui demeurent en effet depuis trois mille ans, sous 
leur déguisement platonicien, les types de la morale du 
contrat, et l'ingrédient viril de toutes nos utopies euro- 
péennes. Les traits de l'éthique apollinienne qui vont être 
considérés tour à tour portent donc exclusivement les 
caractères de la conquête; ce sont: l'esclavage fondement 
delà constitution ; l'état importé du dehors et forgé par le 
glaive ; le civisme purement militaire ; la glorification de 
la guerre ; enfin la consécration religieuse de l'impéria- 
lisme de race. 



2. — Les institutions doriennes. 



Le premier de ces mécanismes du génie militaire, l'es- 
clavage, destiné à préparer le bien-être d'une minorité, 
l'exception au prix des souffrances d'une majorité oppri- 
mée, embarrasse quelque peu le mystique attendri qui se 
cache dans notre admirateur des Hellènes. Il nous affirme 
que les Grecs avaient compris à la fois la nécessité inexo- 
rable, et le caractère répugnant d'une telle institution. Ils 
n'en parlaient qu'avec une honte secrète, une sorte de 
« pudeur » : sentiment qui, si l'on accepte les vues de 
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Schopenhauer, apparaît en l'homme chaque fois qu'il 
se sent confusément l'instrument « involontaire » d'une 
puissance métaphysique, douée de volonté libre. Or, c'est 
ici le cas, puisqu'il s'agit du dieu Nature préparant le 
génie par le canal des institutions grecques. Et quelques 
réminiscences romantiques viennent tout à point raffer- 
mir en cette passe scabreuse le cœur sensible de notre 
philosophe, qui soupire une invocation pathétique au bon 
serf du moyen âge. * Combien consolante agit sur nous 
la contemplation du serf médiéval, avec les relations 
sociales et politiques à la fois fortes et délicates qui 
Punissent à ses seigneurs, avec la paix profondément 
significative de son étroite existence. Combien consolante 
et combien pleine de reproches ! » On a prétendu que les 
Hellènes sont morts de l'esclavage, conclut Nietzsche : il 
est certain que nous mourons de son absence. 

Le second instrument apollinien des desseins de la 
Nature sur l<?pcuple grec, c'est l'État. Les modernes n'ont 
tant divagué A son sujet que pour n'avoir point aperçu sa 
dctftinution véritable qui est en même temps sa justifica- 
tion : à savoir, la préparation du génie. Sa naissance 
odieuse, menée A bien dans la violence et dans le sang, 
par les conquérants cruels, à la main de fer, qui l'ont 
partout façonné et cimenté, n'est que le signe éclatant 
d'une objectivation de la Volonté primordiale, se hâtant, 
sans scrupules mesquins, vers son but artistique, le Génie. 
Ne reconnalt-on pas d'ailleurs cette mission providentielle 
A la grandeur indéfinissable de tous les fléaux de Dieu, 
dont on dirait qu'une puissance magique leur amène mys- 
térieusement l'adhésion des volontés moins trempées. Ne 
le reconnait-on pas encore à l'examen de ce lien des États, 
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le patriotisme, sentiment pernicieux et déraisonnable au 
fond, mais que le Tout-Un (1) suscita en fermant à propos 
les yeux des citoyens sur les horreurs dont l'idée de l'État 
est la source : tandis que, mieux éclairés sur leurs intérêts, 
moins aveuglés par la fatalité dont ils sont les jouets, ils 
s'empresseraient de chercher le bonheur dans la fuite au 
désert, en bons lecteurs de Jean-Jacques. 

L'État prépare le génie par la création préalable du 
citoyen. Seule, en effet, son influence toute mystique peut 
amener les individus égoïstes à la discipline sociale qui 
est le fondement d'abord de la suprématie militaire, puis 
de la floraison ultérieure de l'art. C'est en vue de leur art 
futur que les Grecs ont construit de toutes pièces l'homme 
politique et qu'ils se sont dévoués à l'État, à la Cité, avec 
« un effrayant déchaînement de l'instinct social » . Or les 
Doriens Apolliniens, dociles aux impulsions métaphy- 
siques du dieu Nature, ont admirablement compris que 
la condition de l'État centralisé, c'est la guerre; que 
l'école du citoyen, c'est la vie des camps. Et ici se place 
sous la plume de Nietzsche un hymne inattendu en l'hon- 
neur de la guerre qu'il n'eût pas écrit peut-être au lende- 
main de sa pénible campagne en Lorraine, mais que lui 
inspire la logique de son analyse impérialiste. Si, dit-il, 
le Génie n'apparait plus dans nos sociétés modernes, c'est 
que l'instinct étatiste y est miné par la puissance de l'ar- 
gent. L'aristocratie financière contemporaine entend 
mettre l'État au service de ses intérêts sordides : et à cet 
effet elle empêche la guerre et ses terribles convulsions, 

(i) C'est là pour Nietzsche, héritier du panthéisme delà philosophie alle- 
mande, une des dénominations de Dîen. Il emploi aussi celles d'Unité pri- 
mordiale ou de Volonté primordiale, en disciple de Schopenhauer, ou enfin 
de Nature à la façon de Rousseau. 
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qui sont pourtant le procédé de choix de la Volonté pri- 
mordiale pour maintenir et réveiller l'instinct patriotique. 
Nos odieux libéraux veulent que la guerre soit votée par 
le Parlement, décidée par la masse égoïste qui s'y refuse 
de toutes ses forces. Us sapent à cet effet le sentiment 
monarchique, et la Révolution française, ce phénomène 
antigermanique, platement antimétaphysique, spécifique- 
ment welche, n'eut pas d'autre origine. La théorie des 
nationalités, le suffrage universel dérivent encore de la 
crainte de la guerre. Et le seul remède à la maladie 
actuelle du patriotisme, miné par l'amour de l'argent, 
c'est la guerre et encore la guerre dont l'arc d'argent, 
arme d' Apollon, résonne de terrible, mais aussi de mélo- 
dieuse façon. — On croirait entendre, n'est-il pas vrai, les 
contemporaines déductions philosophiques des Moltke et 
des Treitschke, théoriciens de l'impérialisme teutonique. 

Les Apolliniens Hellènes, mieux éclairés que nous- 
mêmes par les inspirations d'en haut, ont donc réalisé 
préalablement à tout autre le génie militaire et exécuté 
le chef-d'œuvre guerrier, avant le chef-d'œuvre de 
marbre. L'ordre soldatesque est le prototype de l'État 
grec. Des castes militaires strictement hiérarchisées 
s'élèvent en pyramide sur une base formée par d'in- 
nombrables esclaves. La conception Spartiate de la vie, la 
constitution de Lycurgue, est le modèle de cette forme 
primitive de l'État. 

Nous avons dit que Platon en avait tiré les éléments de 
sa République et les fondements du futur stoïcisme moral. 
Voici que Nietzsche nous offre en effet en ce lieu même 
l'analyse de l'utopie platonicienne, ce « fruit de l'anti- 
quité » parvenue à sa maturité féconde. Le thème de la 
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« République» , c'est, d'après lui, l'existence olympienne, 
ou apollinienne, a mais en vue de la préparation du 
génie » . Et, dans cette dernière interprétation, toute esthé- 
tique, il se trouve fort gêné par la prescription du grand 
Athénien qui, précisément, chassait les artistes de sa 
cité idéale. Notre exégète ingénieux trouve aussitôt une 
explication à cette anomalie. C'est là, dit-il, un trait secon- 
daire, et un héritage des erreurs de Socrate, trop aimé par 
un disciple qui, plus d'une fois, sacrifia ses propres ins- 
tincts aux directions de son maitre. 

Enfin cette intéressante analyse des institutions do- 
riennes se termine par l'explication du rôle de la Pythie, 
oracle de la divinité delphique. La situation de la femme 
grecque aurait été modeste en apparence, mais prépon- 
dérante en réalité : à titre de procréatrice de la généra- 
tion future, elle fut considérée comme douée du don de 
prophétie. La Pythie apollinienne, interprète du Tout-Un 
dans ses desseins helléniques, eut pour tâche de prévenir 
la décomposition pulvérulente de ces petits États mal 
agglomérés sous des hégémonies passagères ; de main- 
tenir entre eux le lien d'une inspiration commune. En 
sorte qu'Apollon se manifeste une fois de plus par l'inter- 
médiaire de sa devineresse, comme le dieu du contrat, dieu 
politique, guérisseur, réconciliateur, moniteurdes siens ( 1) . 

Tel est le premier apollinisme nietszchéen : il contient 
en germe tous les éléments des futures tentatives de son 
analyste vers l'impérialisme et le stoïcisme aristocratique. 

(1) Quand Nietzsche voulait bien dépasser du regard les côtés dentelées 
de la péninsule balkanique, il jugeait qu'Apollon, dieu de l'épopée, ne fit 
pas son séjour exclusif de la vallée du Ménandre, et se reposa avec prédilec- 
tion sur les sept collines, comme expression adéquate de l'élatisme, du stoï- 
cisme, de l'impérialisme romain. (Tragédie, paragraphe 21.) 
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Mais il faut noter que les inspirations delphiques sont ici 
approuvées grâce à une interprétation esthétique de leur 
contenu et parce qu'elles ont pour objet la préparation du 
génie. Elles ne trouveront pas davantage par la suite une 
adhésion san6 réserve. Apollon pourra dominer de façon 
passagère dans la raison de notre penseur : il ne possé- 
dera jamais sans réserves un cœur qui penche irrésisti- 
blement vers son rival. 



III. — l'éthique socratique, ou l'apollonisme démocratisé. 



Nous venons de voir Platon présenté comme le vulgari- 
sateur, en sa République, des leçons de l'éthique apol- 
linienne. Et son maître, Socrate, a été fait responsable des 
tendances antiartistiques de ce code u topique. En réalité, 
ce maître Test plus encore des propensions rationalistes et 
contractuelles de son disciple (1) . C'est lui qui, avant Pla- 
ton, jugea que « l'aspect extérieur effrayant et la grimace 
barbare (2) » de la constitution Spartiate n'appartenaient 
pas essentiellement à la notion de l'État; qu'on pouvait 
tenter d'emprunter aux vieux Lacédémoniens leur sagesse 
civique sans leurs brutalités de brigands, le principe de leur 
discipline sociale sans le faix de leurs casques écrasants. 

L'attitude de Nietszche vis-à-vis de la doctrine et de 
l'action de Socrate fut toujours (à part quelques retours 
de bon sens et de modération) singulièrement méfiante 

(1) Voir notre Introduction. 

(2) IX, p. 164. 
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et dénigrante. Au point de vue esthétique, il prononce 
contre elles une condamnation sans circonstances atté- 
nuantes puisque le coupable inspirateur théorique d'Euri- 
pide est responsable à ses yeux de la mort de la tragédie, 
œuvre d'art par excellence et sourire rédempteur du dieu 
Nature. Quant à l'aspect éthique du socratisme, nous 
verrons qu'il est le plus souvent antipathique à notre pen- 
seur, qui ne peut s'empêcher néanmoins de le donner 
au point de vue historique pour la continuation directe 
de l'œuvre apollinienne. Or s'il nourrit déjà quelques 
préjugés secrets contre celle-ci, par inclination originelle 
à l'égard de Dionysos, il se montre plus circonspect encore 
et plus invinciblement réservé vis-à-vis d'un apollinismc 
vulgarisé, popularisé, démocratisé. Dangereux scrupule 
d'aristocrate intellectuel, dont il paiera l'injuste « sno- 
bisme v par les faux pas de sa propre morale future (1). 
Que le socratisme ne soit guère autre chose que l'apol- 
linisme mûri par son évolution historique et descendu 
rapidement vers les couches démocratiques de la popula- 
tion, grâce aux dons intellectuels prestigieux de la race 
hellénique, c'est ce qui est avoué vingt fois par notre 
philologue, trop distrait seulement des considérations 
morales par ses grands projets artistiques de ce temps 
pour prêter une attention suffisante aux conséquences 
d'une telle filiation. Déjà sa conférence bàloise sur uSocrate 
et la tragédie » offre cet aveu caractéristique : « Dans 
Socrate s'est incarné un des aspects de l'hellénisme : la 
clarté apollinienne sans nul mélange étranger. » Bientôt 

(1) Nietzsche n'a pas développé durant sa jeunesse le contenu de la 
morale socratique avec la même complaisance que celui des deux morales 
antérieures. Il l'a fait plus tard, et nous aurons occasion d'y revenir. 
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la Naissance de la Tragédie nous montre le sage athénien 
comme un apôtre de la a justice poétique » , ainsi qu'Apol- 
lon Test de la justice sociale. Et si Nietszche lui fait un 
reproche de cet apostolat, c'est à titre d'héritier des ridi- 
cules préjugés de Schopenhauer sur ce point (1). Socrate 
place encore le bonheur dans l'exercice de l'intelligence 
et de la raison, à l'exemple du dieu de Delphes. Gomme 
Apollon, il combat l'instinct irraisonné, et parvient à 
déduire dialectiquement la « sophrosyne » , cette expres- 
sion initiale de l'apollinisme populaire, déjà célébrée par 
Hésiode. En affirmant qu'Euripide, après avoir chassé 
Dionysos de la scène tragique, n'y put conserver Apollon, 
dieu de l'épopée et non pas du drame, Nietszche indique 
que la tragédie est morte entre les mains de son dernier 
soutien d'une excessive complaisance pour Apollon (2). 
Et il écrit en propres termes : « Socrate qui désapprou- 
vait les mystères « dionysiaques » préféra s'en tenir à 
Apollon (3). i> Socrate est d'ailleurs Va homme théo- 
rique » par excellence, le créateur de l'esprit scientifique, 
conséquence directe de la clarté, de la pondération par- 
faite qu'Apollon réclame des siens (4) . 

Enfin pour achever d'éclaircir les origines doriennes 
du socratisme, on ne saurait mieux faire que de repro- 
duire, après Nietszche (5) , lejugementd'Apollônlui-méme. 
Par la voix de son oracle delphique, il reconnut sans 
ambage Socrate pour le plus sage des hommes, Euripide, 
cet odieux meurtrier de la tragédie, venant le second 

(1) Voir le troisième livre du Monde comme volonté. 

(2) IX, 255. 
(3; IX, 267. 

(4) IX, 262. 

(5) Tragédie, paragraphe 13. 
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dans son estime, et Sophocle le troisième, précisément 
pour avoir discerné et réalisé la « justice poétique » sur 
la scène beaucoup mieux qu'Eschyle (1). Après cette 
solennelle distribution de prix, conférés du haut du tré- 
pied, oh voit assez que Nietszche, qui condamne plus ou 
moins sévèrement ces trois hommes, ne possède point 
l'oreille du dieu à Tare d'argent. Il devra se tourner vers 
le fougueux Dionysos pour faire ratifier tant bien que mal 
ses jugements esthético-éthiques, si toutefois le jus de la 
récolte dernière a laissé quelque lucidité aux apprécia- 
tions du joyeux convive. 

Ce n'est pas que le professeur bàlois condamne en 
toutes choses Socrate, fils d'Apollon et père de Stoa. Si, 
au point de vue esthétique, il ne lui pardonne pas d'avoir 
tué la tragédie ; si, au point de vue éthique, il garde 
une invincible antipathie à ses leçons égalitaires, il salue 
en revanche la grandeur de sa mort, et il lui sait particu- 
lièrement gré d'avoir reconnu, sur le tard, la portée de 
l'art et l'éminence de la musique, en composant dans sa 
prison un hymne à son patron delphique. A l'occasion, il 
le donnera même expressément (2) comme le précurseur 
nécessaire de la culture germanique qu'il rêve pour l'ave- 
nir. Notre fougueux esthéticien parvient en effet quelque- 
fois à reconnaître une valeur métaphysique à la science 
socratique, en tant qu'elle est une sorte de déguisement 
de l'art. L' a art sous forme de science » , écrit-il à plu- 
sieurs reprises. Et, paraphrasant à sa façon l'aphorisme 



(i) Nietische a cependant tenté de démontrer le contraire, et de faire 
d'Eschyle nn adepte plus convaincu de la «justice poétique* que Sophocle. 
(IX, p. 67.) 

(S) IX, p. 180. 
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célèbre : Un peu de science éloigne de Dieu, beaucoup de 
science y ramène, il proclame que le socralisme éloigne 
tout d'abord l'esprit de la sphère divine du Beau ; mais 
qu'une heure sonnera où le savant honnête atteindra 
nécessairement aux limites de la connaissance. 11 touchera 
bientôt Tune de ces bornes placées partout à l'infini sur 
la vaste circonférence du savoir humain, et devant les- 
quelles l'effort logique, impuissant désormais à pousser 
plus avant, ramène l'intelligence à son point de départ. 
Alors, de toute nécessité, le savant, éclairé par cette 
constatation tragique de l'infirmité de sa raison, s'effor- 
cera d'éviter le « pessimisme pratique » en se réfugiant 
dans le domaine de l'art et rimera quelque hymne à 
Apollon à l'exemple du père de la science, Socrate, 
converti à la musique sur ses derniers moments. 



IV. 



MAITRES DIONYSIAQUES ET ESCLAVES A POLLI NO-SOCRATIQUES. 



Ce sont là de passagères indulgences. Dès qu'il n'est 
i u s défendu par quelque factice vertu esthétique ou 

clique, le socratisme éthique est déjà pour Nietzsche 
1 Morale des esclaves, tandis que le déchaînement diony- 
- aue garde à ses yeux, l'auréole de 1' « héroïsme » et de 
la grandeur. Revenons à ce précieux fragment sur la pré- 
paration apollinienne du génie, que nous avons exploité 
A'k (1)- Après y avoir justifié l'esclavage hellénique, 
y teur s'y étend avec amertume sur les défectueuses 

n) IX, p 1** <* «»*• 
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conceptions morales des esclaves de notre temps façonné 
par les leçons socratiques. «De nos jours, dît-il, ce n'est 
plus l'homme artiste, l'homme complet qui fixe les 
valeurs morales, mais bien l'esclave. Et, pour pouvoir 
continuer de vivre, cet infortuné doit baptiser de noms 
trompeurs ses misérables conditions d'existence. De là 
naissent des fantômes abstraits, tels que la «* dignité de 
« l'homme » ou la « dignité du travail » , chétives inven- 
tions du servage qui se dissimule à ses propres yeux. » 
«Temps lamentables, poursuit notre romantique attristé, 
que ceux où l'esclave sent le besoin de telles illusions, où 
il est invité à réfléchir sur son sort présent et sur sa des- 
tinée future ! Misérables séducteurs qui ont anéanti l'état 
d'innocence de l'esclave résigné, en le faisant goûter aux 
fruits de l'arbre de la science. » Voilà ce qui ne saurait 
être pardonné à Socrate par le romantisme politique de 
Nietzsche. Cet homme néfaste a mis l'apollinisme à la 
portée de la plèbe et détruit la hiérarchie nécessaire à la 
production du génie ! 

Si encore, à ces prétendus esclaves socratiques du 
temps présent, notre penseur n'opposait que leurs ancê- 
tres en morale, les sévères Doriens strictement ordonnés et 
disciplinés, rudes à eux-mêmes s'ils le sont démesuré- 
ment A autrui, cet avertissement aux serfs de leurs aises 
et de leur luxe tyrannique ferait songer aux traits stoï- 
ciens du Contrat social, et à l'utopie Spartiate d'un Saint- 
Just. Mais c'est le mysticisme et l'individualisme patholo- 
gique de Rousseau, non point son stoïcisme d'occasion 
que Nietzsche, lui a empruntés par l'intermédiaire de son 
maître Schopenhauer, et que nourrissent d'ailleurs en lui 
ses tendances les plus intimes. Socrate et l'instinct, tel 
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fut le premier titre qu'il rêva pour la Naissance de la Tra- 
gédie (1). Au fond du cœur, il appelle esclave l'homme 
du Contrat social raisonné, l'homme socratique, et il 
n'admire que la violence impulsive de l'instinct, soustrait 
pour une heure au moins à l'empire de la raison, par le 
narcotisme dionysiaque. C'est, dès lors, le satyre, dont la 
confrérie tapageuse ne laisse que des débris sur son 
passage, qui est à ses yeux le véritable « maître » ou 
« surhomme » . 

Lisons, afin de nous en convaincre, ce curieux essai 
de Tété 1873 : la Vérité et le mensonge au sens extra- 
moral dont les derniers paragraphes renferment une 
théorie aussi originale qu'échevelée des origines de l'art. 
Il passe sur ces pages vibrantes comme un premier 
souffle de l'inspiration zarathoustrique (2) . Le futur pro- 
phète s'y révèle tout entier, avec la subtilité outrée de 
son analyse psychologique, la splendeur de ses dons 
de poète, et, déjà, les inquiétants vestiges de corruption 
qui sourdent des profondeurs de son organisation men- 
tale. Il se prend à réfléchir en effet sur un problème dan- 
gereux pour sa pensée (3), sur les origines du langage. 
Le langage, dit-il, est dès sa naissance mensonge cons- 
cient, négligence volontaire de l'ensemble des qualités 
propres à chaque objet, dont l'esprit distille par l'abs- 
traction les caractères essentiels : acceptation enfin de 

(1) Lettre à Rohde du 30 avril 1870. (Corr., II, p. 197.) 

(2) Dans la préface de 1886 au deuxième volume de Humain trop 
humain, Nietziche signale cet écrit, tenu par lui « secret • (et qui, en 
effet, n'a vu le jour de la publicité qu'après sa mort intellectuelle), comme 
sa première critique sérieuse du pessimisme schopenhauérien, on, en d'autre» 
termes, comme la première aurore de son second dionysisme (XI V-î, 208). 

(3) Nous avons déjà indiqué sa complaisance pour le cbant incompré- 
hensible du satyre, la glossolalie, et toutes sortes de « langages martiens ■ . 
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cette hypothèse absurde qu'il existerait des choses égales 
et semblables dans la nature. C'est pourquoi, les néces- 
sités de l'existence commune ont fait proscrire de bonne 
heure le mensonge nuisible aux intérêts de l'association, 
mais ce mensonge-là seulement. Combien furent con- 
servés au contraire de ces mensonges logiques qui demeu- 
rent emmagasinés dans notre être sous l'enveloppe trom- 
peuse du mot propre. L'homme qui s'avance dans les 
voies du progrès appuyé sur ces inconscientes erreurs est 
magnifiquement identifié par notre poète à l'imprudent 
qui se laisserait emporter à travers l'espace sur le dos 
d'un tigre affamé, tandis que ses yeux, perdus dans le 
rêve, ne reconnaissent pas le caractère effrayant de sa 
dangereuse monture. Nietzsche nomme encore ingénieu- 
sement la prétendue vérité verbale a une armée mobile 
de métaphores » et « d'anthropomorphismes » ; le lan- 
gage, une « obligation de mentir suivant une convention 
fixe» , à la façon du troupeau humain qui nous environne, 
de mentir dans un sens obligatoire pour tous. 

Or, cette première de toutes les concessions sociales, 
la parole, révolte déjà l'ombrageux individualisme que 
notre penseur dissimule en ce lieu sous le voile du senti- 
ment esthétique. Il faut bien comprendre, nous dit-il, que 
la métaphore purement personnelle, l'originelle traduction 
artistique d'une impression nerveuse en image par quel- 
que privilégié des dons de la nature, fut sinon la mère, du 
moins la grand'mère de tout concept abstrait fixé dans un 
mot. Le mot lui-même est sorti peu à peu de cette pri- 
mitive manifestation spontanée, geste ou onomatopée, par 
appauvrissement, dressage et discipline sociale. Disci- 
pline apollinienne dès lors, pour employer le langage 
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de la Naissance et de Tragédie et qui a ses avantages, 
Nietzsche veut bien le reconnaître, car ce n'est qu'en 
s'oubliant comme sujet créant de façon artistique (lisez : 
comme individualiste sans frein) au profit de ses voisins 
différemment doués, que l'homme parvient à se faire 
comprendre d'abord, à vivre ensuite avec quelque répit, 
sécurité et dignité. 

Mais voici venir la réaction incompressible, suscitée 
bientôt dans les tempéraments dionysiaques par cet effort 
prolongé et par cette pénible concession sociale que dut 
être l'adoption d'un langage convenu une fois pour 
toutes. Oui, chez les individus comme chez les races bien 
douées, l'instinct de la métaphore, à peine dompté par 
les règles de la phonétique et de la grammaire commune, 
se redresse, sous la forme du mythe poétique et de l'Art 
en général, qui montre ainsi l'origine la plus pleinement 
égotiste qu'il soit permis de rêver. Et, dans un développe- 
ment merveilleux de pittoresque, l'impitoyable analyste 
nous peint la juvénile métaphore recommençant ses ébats 
dans un milieu déjà refroidi par l'empire despotique de 
la règle et s'amusant, tel un rapin romantique, à trou- 
bler, dans leur sécurité péniblement conquise, ces vieux 
philistins de concepts abstraits, endormis sous le bonnet 
de coton du mot propre. Il est des peuples « mystique- 
ment exaltés » (et ce fut le cas des anciens Grecs) qui 
demandent sans cesse au mythe d'apporter quelque 
charme dans leur vie opprimée. Lors de ces détentes 
artistiques, l'Intellect, ce maître en tromperie, s'échappe 
gaiement du servage de la Raison, ouvrière d'abstractions 
fatigantes. Il fête ses saturnales, tout heureux de pouvoir 
enfin « tromper i> à cœur joie, sans dommage et sans 
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punition sociale, sous le couvert de l'exaltation esthé- 
tique ; empressé à rejeter sa démarche craintive et hési- 
tante imposée par la discipline normale. Débordant 
d'ironie contenue, il associe aussitôt les contradictoires 
et sépare les choses acceptées comme semblables pour 
trouver matière aux métaphores les plus effrénées. Il dira 
par exemple, sans scrupules, que a le torrent est un che- 
min qui marche » . En un mot, l'artiste se complaît à 
« parler uniquement par métaphores défendues » . 

A certaines heures de l'histoire, poursuit Nietzsche, 
se trouvent de la sorte en présence l'homme raisonnable 
(apolli no-socratique) et l'homme m/i/z/i/ (1) (dionysiaque) : 
le premier dépourvu de sens artistique, le second de pré- 
voyance sociale ; l'un dans l'angoisse devant l'intuition, 
l'autre pénétré de mépris pour l'abstraction. Celui-ci 
s'ef forçant d'écarter le malheur par la régularité, la pru- 
dence, le calcul ; celui-là, « héros » débordant de joie pro- 
vocatrice, incapable de pressentir les menaces du sort. 
Lorsque l'homme intuitif est pour un moment vainqueur, 
ainsi qu'il arriva dans la Grèce dionysiaque, alors seule- 
ment peut naître une culture digne de ce nom ; alors 
seulement le règne de l'Art peut s'établir sur la vie, 



(i) Nietzsche professe une confiance toute schopenhauérienne dans la 
puissance de l'intuition, on plutôt de l'imagination exaltée, pour l'appeler 
par son nom véritable. Son étude sur Thaïes renferme un hymne véritable 
à cette faculté magique ou mystique tôt au moins. X, p. 20. « Elle vole en 
avant portée par ses membres légers : l'espoir et le pressentiment lui met- 
tent des ailes au talon. La Raison calculatrice rampe lourdement par der- 
rière, afin d'atteindre à son tour le but séducteur que sa compagne plus 
divine a déjà touché. » L'intuition compenserait en effet son défaut de 
méthode par ses conceptions rapides comme l'éclair, par la perception déli- 
cate des analogies (voyez où elles ont conduit Fourier), par la substitution 
des rapports de contiguïté à ceux de causalité, toujours suspects aux vrais 
disciples de Schopenhauer. 
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façonner la demeure de» dieox et jusqu'à la cruche d'ar- 
gile du potier. Car l'homme raisonnable sait tout au plus 
écarter le malheur, tandis qoe l'intuitif, au sein d'une 
civilisation sympathique à son être, goûte un parfait 
bonheur, un sentiment de * Rédemption « . 

Mais Toici l'ombre à ce rayonnant tableau orgiaque. 
Sans doute, poursuit notre psychologue, et c'est là une 
concession tardive arrachée à son bon sens enfin réveillé; 
sans doute l'homme intuitif, qui est au vrai un animal 
débridé, * souffre plus violemment quand il souffre * 
parce qu'il n'apprend rien de l'expérience, et retombe 
sans cesse dans les mêmes pièges de la Destinée. Alors, il 
■ crie tout haut sa douleur * , se montrant aussi déraison- 
nable dans l'infortune que dans la félicité. 

Combien différent l'homme stoïque, apollino-socra- 
tique, instruit à l'école de l'expérience. Dans le malheur, 
celui-là met à son visage un masque de dignité infran- 
gible : il ne crie pas ; il ne change même pas le timbre de 
sa voix. « Si un orage s'amasse sur sa tête, il s'enveloppe 
de son manteau et s'éloigne à pas lents * : 

Iniparidum ferient roinae. 

Qu'importe, après ces portraits révélateurs, que, par un 
jeu de mots malveillant, le partisan endurci de Dionysos 
s'efforce encore de railler le stoïcien socratique et le 
montre « trompant avec délices dans le malheur » , sur la 
véritable situation de son âme, comme l'intuitif trompait 
en métaphores défendues, à l'heure de la joie! Ces deux 
tromperies-là ne sont nullement commensurables entre 
elles. Et qui donc hésiterait, sur ces descriptions paral- 
lèles, à décider où est Tàme de maître, où la complexion 
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d'esclave. Le mot saturnales est là en toutes lettres pour 
servir de contrepoids à ce brevet d'héroïsme si singulière- 
ment décerné à l'artiste dionysiaque dégagé de tout frein 
social. C'est là conception purement romantique de la 
vie, méridionalisme pathologique à la Stendhal, apo- 
théose de T « énergie » dans le geste impulsif. Nous 
retrouverons tous ces traits développés par la suite, et il 
est bon de noter, de retenir, à ce titre, cette première 
classification des maîtres et des esclaves. En dépit des 
suggestions de la maturité venue et de la réflexion persis- 
tante, Nietzsche n'en corrigera guère les catégories si 
ridiculement paradoxales. Elle continuera de végéter au 
fond de son âme pour en gâter les impulsions saines, en 
paralyser jusqu'à la fin les efforts vers la lumière. 



Y. — LES SEPT PÉRIODES DE L'HISTOIRE HELLÉNIQUE 



Le développement que nous venons de lire trahit assez la 
partialité dionysiaque qui restera caractéristique de la doc- 
trine nietzschéenne. Néanmoins la Naissance de la Tragédie 
se termine par une protestation d'égalité dans l'hommage 
qui doit être rendu aux deux divinités inspiratrices de 
l'hellénisme. En ses heures de sang-froid, Nietzsche pro- 
fesse que Dionysos et Apollon se conditionnent et se com- 
plètent réciproquement; que, pour l'œil métaphysique 
du dieu Nature, leur union est éternelle, immuable et 
parfaite, à ce point qu'il n'y a pas de rayon dionysien 
sans réflexion apollinienne. Notre faible regard est seul 
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contraint de dédoubler le phénomène artistico-éthique en 
des éléments constitutifs, dont il éprouve successivement 
la jouissance ; la tragédie grecque gardant toutefois avec 
le drame wagnérien ce privilège de réaliser leur commune 
expression la plus parfaite. Il est donc possible de distin- 
guer, dans rhistoire, des périodes de prépondérance 
alternée, de triomphe successif pour chacun des deux 
principes ; la victoire de l'un comme de l'autre amène 
d'ailleurs pour un instant sur les lèvres du dieu Nature 
un sourire de béatitude, dont l'expression est devenue 
perceptible à notre esprit dans la célèbre « sérénité 
grecque (1) » • 

L'histoire hellénique, la mieux faite de toutes pour 
illustrer cette théorie audacieusement mystique, semble 
avoir montrée Nietzsche sept de ces périodes successives. 
La première , spécifiquement dionysiaque , est l'âge 
des Titans, dont nous avons décrit l'atmosphère san- 
glante et les périlleuses consolations narcotiques ; c'est le 
temps des satyres, de Silène et des influences asiatiques. 
La seconde période fut marquée au contraire par la 
revanche d'Apollon, la conception olympienne du monde 
et les ébats des héros homériques. La troisième voit la 
naissance du lyrisme avec Archiloque. L'origine de cette 
poésie nouvelle est dans une disposition musicale ou dio- 
nysiaque de lame, et la crise lyrique fut une sorte de 
vague ou de trombe mystique qui passa sur la société 
homérique en marquant le troisième âge de la Grèce. 

Puis, presque parallèlement à cette revanche du dieu 
de la vigne, se développa plus rigoureux le sévère apolli- 

(1) Heiterkeit est un peu plus que sérénité : c'en bonne grâce et ton- 
rire. 
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nismedorien, à l'heure où Lycurgue prépara les triomphes 
de Sparte par l'éducation militaire et la constitution de 
fer qu'il sut imposer à ses concitoyens. La cinquième 
période tout en laissant, comme l'alternance l'exige, une 
certaine prépondérance à Dionysos, marque la réconci- 
liation la plus accomplie des deux principes esthétiques 
ou éthiques fondamentaux. C'est la période « tragique» 
par excellence, le sixième siècle athénien, le temps des 
grands philosophes présocratiques et des exploits eschy- 
liens de la guerre persique. Heure unique et midi de 
l'histoire en quelque sorte, ainsi que s'exprimera plus 
tard l'apôtre de l'Éternel Retour. A cette heure-là surtout 
lejeune professeur bàlois demandait le secret du génie hel- 
lénique, qu'il voulait faire mieux comprendre et plus par- 
faitement imiter désormais par nos générations dévoyées. 
Telle fut l'origine de son persistant et d'ailleurs peu fruc- 
tueux effort pour pénétrer et faire revivre ces figures 
à demi mythiques des Thaïes, des Heraclite, d'Empédocle 
surtout dont il fit comme une première incarnation de 
son Zarathoustra (1). Le sixième siècle s'élevait bien au- 
dessus du cinquième dans son estime, car telle est d'or- 
dinaire la propension des natures entières et passionnées 
qui préfèrent volontiers la grandeur confuse des prépara- 
tions fécondes à la perfection un peu froide des achève- 
ments classiques : et, chez nous, par exemple, se plairont 
au temps de la Renaissance ou de Richelieu, mieux qu'à 
celui de Louis XIV. 

La sixième période fut celle du socratisme, que la loi 
d'alternance devait mettre sous l'invocation d'Apollon, 

(1) Voir le projet de drame sur la vie de ce aage (vol. IX). 

4 
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après les triomphes tragiques de Dionysos, et dont nous 
avons indiqué en effet les tendances apolliniennes. Elle 
n'est guère que révolution vers les masses des principes 
aristocratiques de la morale dorienne. 

Enfin nous pouvons discerner une septième période, 
alezandrine et hellénistique, durant laquelle, en réaction 
des conquêtes macédoniennes, l'Asie reflue sur le bassin 
méditerranéen dans une nouvelle vague dionysiaque. Les 
mystères voient refleurir leur vogue, et bientôt le chris- 
tianisme va venir étendre sur le monde romain hellénisé 
son atmosphère par certains côtés indienne. En effet, il 
n'y a pas à en douter, quelque dégagé qu'il soit dès lors 
de toute conviction dogmatiqne, quelle qu'ait été son 
animosité ultérieure contre la doctrine du Christ, Nietzsche 
jeune la juge dionysiaque, au moins à son aurore; et com- 
ment ne lui serait-elle pas sympathique à ce titre? a Avec 
le mouvement chrétien oriental, écrit-il (1), le vieux 
Dionysos submergea de nouveau le monde et tout le tra- 
vail de l'hellénisme sembla détruit. Une conception du 
monde, plus profonde quoique antiartistique, se fit jour." 
Et jusque dans la Naissance de la Tragédie, livre qu'il crut 
voir par la suite si foncièrement hostile au christianisme (2) , 
il nous fait remarquer combien la a sérénité » , désormais 
fausse et feinte, de la' Grèce en décadence, fit horreur à 
juste titre à a ces profondes et terribles natures des quatre 
premiers siècles chrétiens », combien la lâcheté des 
païens efféminés devant le côté sérieux de la vie parais- 
sait antipathique aux générations formées parles Apôtres. 



(i) IX, 123. Les tendances dionysiaques conservées dans le sein du 
christianisme naissant ont été souvent mises en relief. 
(2) Préface de 18S6 à la seconde édition. 
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•Le christianisme recueillit l'héritage dionysiaque, « la mys- 
tique absolue » . Et l'Évangile de saint Jean, ce livre si 
profondément grec, se montra comme un fruit du même 
arbre sur lequel avaient poussé jadis les mystères 
orphiques. Le quatrième Évangile serait né à la fois du 
climat ionien et de son sous-sol dionysiaque : c'efrt par. là 
qu'il se montra capable d'équilibrer l'influence judaïque 
desséchante, dans le christianisme naissant (1). Une telle 
origine laissera toujours quelques traits sympathiques à 
Nietzsche dans la religion chrétienne, en dépit de ses 
prétendus crimes esthétiques ou moraux : et nous ver- 
rons la nacelle zarathoustrique dévier, par une insensible 
inclinaison de son gouvernail, vers des côtes auxquelles 
son pilote avait fait vœu de tourner délibérément le dos. 
Telle est, dans ses grandes lignes, la philosophie nietzs- 
chéenne de l'histoire antique, vue tout entière d'ailleurs 
à travers les destinées grecques, et dessinée tant bien 
que mal de ces deux points de vue bizarrement choisis 
qui s'appellent apollinisme et dionysisme. Il est un rap- 
prochement que nous avons déjà indiqué ailleurs (2) , qui 
reviendra quelquefois sous notre plume et dont c'est ici 
le lieu de fournir une première indication. Bien que 
Nietzsche ne connût pas sans doute l'œuvre de Gobineau 
lors de ses premières réflexions sur la philosophie de 
l'histoire, ces deux romantiques ont par instinct inter- 
prété de façon assez analogue les confuses données des 
vieilles annales helléniques. Ces dispositions épiques, 
aristocratiques, olympiennes, homériques que l'un rap- 
porte à l'influence apollinienne et dorienne du Nord, 

(1) IX, p. 263 à 264. 

(2) Le Comte de Gobineau. Pion, 1903. 
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l'autre les tirait du principe blanc arian de la même con- 
quête mythique. L'orgie, le panthéisme mystique, la mu- 
sique, le lyrisme que le second appelle asiatiques et dio- 
nysiaques, le premier les voyait mélaniens ou sémitiques 
en leur essence, et cherchait sous les mêmes climats que 
Nietzsche leur origine. Ajoutons que, en dépit de com- 
plaisances artistiques assez marquées sur le tard pour le 
principe dionysiaque ou méditerranéen, Gobineau en a 
toujours gardé au fond du cœur une terreur secrète. Tan- 
dis qu'inversement Nietzsche, malgré ses velléités apolli- 
niennes, est sans cesse retombé dans sa complaisance 
constitutionnelle pour les excès narcotiques du diony- 
sisme mélanien. 

Achevons cependant de tracer dans le sens indiqué par 
Nietzsche lui-même le schéma historique dont il vient 
de nous livrer les grands traits. A la septième période, 
plutôt dionysiaque, qui clôt les destinées de l'antiquité 
classique, on peut admettre, d'après ses propres asser- 
tions, qu'une huitième a succédé, dans laquelle nous 
nous trouvons engagés encore. Le mysticisme chrétien, 
si florissant au cours du moyen âge, y fut insensiblement 
vaincu par le rationalisme apollinien après la restaura- 
tion platonicienne qui marqua la Renaissance. Mais cet 
apollinisme, qui ramène à son tour le dieu de Delphes au 
pinacle de l'évolution alternée, présente un caractère 
plutôt socratique : c'est-à-dire doublement choquant aux 
yeux de Nietzsche, et par son aspect scientifique anties- 
thétique, et par sa tendance égalitaire antiaristocratique. 
Il a donc donné pour but à son existence la mission, tout 
apostolique ou prophétique, de diriger l'Europe, à la 
suite de l'Allemagne, vers une neuvième période, celle de 
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la culture germanique ou néo-tragique, qui constituera, 
sous le patronage de Wagner, une sorte de restauration 
dionysiaque, ainsi qu'il convient d'ailleurs après une 
phase apollino-socra tique. Tel est l'objet propre de ses 
premiers plans de réforme religieuse, auxquels, à y regar- 
der de près, il est toujours resté si strictement fidèle et 
tel est le sens de ce que Ton pourrait nommer le premier 
dionysisme nietzschéen. 
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CHAPITRE III 

LE PREMIER DIONYSISME NIETZSCHÉEN 



I. — MET 



APHYSIQUE EXTATIQU 



1 • — Schopenhauer et Nietzsche. 

Un examen superficiel de 8es écrits de jeunesse ferait 
facilement considérer Nietzsche comme un disciple peu 
original de Schopenhauer en métaphysique: impression 
q U i tient surtout à sa prédilection pour le vocabulaire 
assez particulier de son premier maitre. Mais si Ton s'ef- 
force de pénétrer plus avant dans la familiarité de sa 
e nsée aventureuse, on constatera sans peine que ses 
convictions fondamentales se fixèrent rapidement au* 
antipodes de celles du solitaire de Francfort- 
Ce fut vers la fin de Tannée 1865, sur les bancs de 
l'université de Leipzig, que Nietzsche, dès lors émancipé 
je tout dogmatisme chrétien, prit contact avec le pessi- 
misme mystique. Il se sentit pénétré du premier coup 
jusqu'à l'àme. Trois ans plus tard, il parlait encore avec 
attendrissement de « ces jours d'automne où la merveil- 
leuse musique schopenhauérienne remua son cœur en ses 
plus intimes replis (l) ». Son cas est en effet l'un des 

(1) Lettre à Rohde du 6 juin 1868* 



PROLOGUE HELLÉNIQUE 55 

plus typiques de cette extraordinaire épidémie morale 
que fut l'invasion du scbopenhauérisme en Allemagne» 
Phénomène purement mystique et difficilement corn* 
préhensible à ce titre pour nos esprits latins, mais qui, 
après un demi-siècle écoulé, n'a pas dit son dernier mot 
au delà du Rhin. N'y voyons-nous pas le contemporain et 
l'ami de Nietzsche, un éminent historien de la philoso- 
phie, le professeur Deussen, se donner encore à l'heure 
présente pour le disciple, émancipé sans doute, et jus- 
qu'à un certain point critique, mais fidèle et reconnais- 
sant, du sage • chrétien par excellence (1) »? 

Pour l'étudiant de Leipzig, l'œuvre du a Bienheureux 
Arthur » devint un livre d'édification, un bréviaire dont 
on ne se sépare point, une sorte d'Imitation de Jésus- 
Christ. Et certes, il y a quelque parenté de tempérament 
entre l'auteur médiéval du délicieux bréviaire des mys- 
tiques chrétiens et celui du quatrième livre du- * Monde 
comme volonté » . a Trois choses font ma récréation, écrit 
le l'avril 1866 l'apprenti philologue à son ami Gersdorff : 
mon Schopenhauer, la musique de Schumann et mes 
promenades solitaires. » Bientôt le volontaire du régi- 
ment d'artillerie de Naumburg, accroupi entre les jambes 
du cheval qu'il étrille, se compare aux asoètes admirés 
de- son maitre, murmure pour se réconforter cette orai- 
son* jaculatoire : « Schopenhauer, à mon aide! » et aussi- 
tôt rentré chez lui, ouvre les Parerga (2). Il se sent à 



-. (i) JSrrinerungen, p. 79 et 104. M. DeuMen interprète, il est vrai* la 
négation de la Volonté de façon si arbitraire qu'il en tire on qnati -stoïcisme 
rationaliste. Mais Nietzsche faisait à peu près de même au total et trou- 
Tait dans le précepte de la compassion métaphysique une traduction appro- 
priée à ses goûts du code social, qui est le fondement de toute éthique.. - 
(2) Correspondance, I, p. 91. 
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l'aise dans les obscurités caressantes de ce mysticisme 
teinté de logique; il s'en fait l'apôtre infatigable (l), et 
tout à l'heure, à son exemple, son amiRohde prendra en 
main son Schopenhauer c avec plus d'onction que 
mainte vieille fille ne feuillette ses Heures dévotes (2) « . 
Toutefois, et il y a là une sorte de dédoublement de la 
personnalité incompréhensible sans doute à qui n'a poinL 
passé par l'aventure de perdre insensiblement la foi, tout 
en conservant longtemps le goût de l'élan dévot ou des 
consolations mystiques ; toutefois, le lecteur ému et filial 
du Philosophus chrisUanissimus ne laisse pas de criti- 
quer de bonne heure, et de la façon la plus mordante, les 
ridicules trop évidents de son maniaque patron (3) . On 
sait que l'auteur du deuxième livre du a Monde comme 
volonté » est resté à peu de chose près le prisonnier des 
conceptions scientifiques d'Àristote et du moyen âge. À 
l'heure où les suggestions de Darwin donnaient une im- 
pulsion nouvelle aux sciences de la nature, son système 
semi-scolastiquene pouvait rester longtemps debout, d'un 
seul morceau, devant le regard avisé d'un précoce savant 
et d'un remarquable critique. Nietzsche s'est d'abord 
défendu de sacrifier, devant la caducité de quelques 
détails, l'œuvre d'ensemble d'un pareil géant : il a eu les 
sophismes tendres du a premier amour » qui se refuse à 
discuter les délices éprouvées, a On ne critique point, dit- 
il ingénument, une conception du monde : on la com- 
prend ou on ne la comprend pas... Un être qui ne sent 
pas le parfum de la rose n'est pas en droit, je pense, de 

(1) Correspondance, 11, p. 55 et 135. 

(1) /*!</., Il, 15. 

(3) Voir Biographie, I, 343. 
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critiquer là-dessus : et s'il le sent, à la bonne heure, alors 
l'envie de critiquer lui passera ! » Malgré tout, l'édifice 
théorique de la philosophie pessimiste se détruisit pièce à 
pièce en son intelligence avertie, et quand il écrivit 
en 1874 Schopenhauer comme éducateur, il était entière* 
ment dégagé depuis longtemps des lisières de son pre- 
mier maître, ainsi qu'il le proclamera plus tard sans am- 
bage, et qu'en témoigne d'ailleurs mainte page de sa 
correspondance . 

Nous devons chercher la cause de cette rapide infidé- 
lité dans la différence qui séparait le tempérament du 
maître de celui du disciple (en dépit de maintes analo- 
gies), et qui, en conséquence, sépara nécessairement 
leurs conceptions du monde. En effet, s'il est un phéno- 
mène frappant dans l'histoire de la pensée humaine, 
c'est que tous les esprits originaux se créent instinctive- 
ment un dieu à leur image, en idéalisant leurs propres 
aspirations insatisfaites, ou tout au moins en groupant, 
pour les personnifier hors d'eux-mêmes, les traits phy- 
siques et moraux qui sont à leurs yeux les attributs de la 
perfection et de la puissance : puissance d'ailleurs bien- 
faisante ou malveillante, suivant que le sentiment de la 
confiance ou de la crainte domine dans l'imagination du 
dévot. Taine a pu résumer jadis ses expériences de cri- 
tique philosophique en esquissant la psychologie d'un 
chat qui démontre la divinité de la rôtissoire (1) . Nietzsche 
a donc construit pour sa part un système de métaphy- 
sique, reflet de sa personnalité et de ses préférences dont 
il a donné, à douze années d'intervalle, deux versions 

(1) Voyage aux Pyrénées. M. Anatole France a esquissé de même la 
morale d'un chien. (Crainquebille.) 



5* APOLLON OU DIONYSOS? 

légèrement dissemblables dans la forme, mais identiques 
en leur Tond. Le dieu de ce temple est une sorte de satyre 
impulsif et déséquilibré, entrevu vers 1871 sous les traits 
d'un homme de génie qui ressemblerait à Richard 
Wagner, déguisé vers 1883 sous le froc d'un ermite 
étrange qui copierait le Nietzsche de Sils-Maria. 



2. — La souffrance extatique comme Principe dés choses. 



Aussitôt après la rude secousse morale et physique que 
furent pour lui la guerre de 1870 et sa campagne d'am- 
bulancier en Lorraine, notre penseur, en proie à une sorte 
de souffrance exaltée, jette sur le papier l'esquisse d'une 
métaphysique de l'art, dont il écrit à son ami Rhode (1) s 
«Tu remarqueras partout, (dans l'opuscule sur Socrate et 
la tragédie) Fétude de Schopenhauer, même dans le 
style ; mais une singulière métaphysique de l'art, qui fait 
le fond de la scène, est à peu près ma propriété, ou, pour 
mieux dire, un bien-fonds, mais non pas encore une pro- 
priété mobilière, courante, monnayée. D'où Y obscurité 
empourprée, expression qui m'a plu infiniment l » Dans 
cette métaphysique, Y extase tient une place fondamen- 
tale, qu'elle soit d'ailleurs la conséquence passagère de 
l'ivresse bachique et printanière, ou l'effet durable Me 
quelque exaltation névropathique. En tout cas, cette extase, 
narcotique ou pathologique, est expressément connue 

(1) Lettre du 4 août 1871. (Corr., II, Î56.) 
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comme un remède à la douleur. C'est ainsi qu'elle nous fut 
présentée lors de sa première apparition historique dans 
le monde tourmenté des Titans. C'est à ce titre que 
Nietzsche l'admire et l'envie volontiers chez le martyr 
chrétien, torturé par des bourreaux sans entrailles, et 
néanmoins anesthésié, mieux encore, pénétré d'une joie 
surnaturelle par son enthousiasme de croyant et par les 
visions d'en haut qui l'assistent durant son supplice (1). 
Alorp,~ par une audacieuse généralisation de ses préoccu- 
pations favorites, il imagine soudain, en poète-philo^ 
sophe de naissance, et en familier des audaces mystiques 
de Sctopenhauer, que le Principe métaphysique du 
monde (2) pourrait bien être une Douleur portée à son 
paroxysme, mais une Douleur toute-puissante, qui, douée 
de facultés artistiques surhumaines, parviendrait à se 
procurer un rêve bienfaisant, une extase adoucissante, 
en créant pour se distraire le monde des apparences, 
peuplé de marionnettes actives. Le mouvement histo- 
rique qui se poursuit autour de nous serait, dans cette 
hypothèse, le résultat des efforts du dieu torturé se 
retcjiirnant en quelque sorte sur son lit de souffrance 
pour y trouver une position plus favorable. Et dans la loi 
de causalité que ce créateur impose à ses créatures il 
faudrait voir enfin son procédé de choix, pour rêver plus 
profondément, pour n'être pas distrait par quelque évé- 
nement imprévu au cours de son rêve. 



fi) IX, 191. A ion heure la moi os mystique, SI estime encore que le 
saint mensonge d'Arria mourante : Pœte non dolet, obscurcit toutes les 
vérités qui aient jamais passé sur les lèvres d'un mortel. (III, p. 243.) 

(S) Nietzsche appelle rarement ce dieu Volonté comme le fit son maître, 
car il considère la volonté comme formant non l'essence, mais seulement le 
phénomène le plus général de ce principe. 
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I Opbmusmtc extatique. 



Sans août attarder à discuter une si fantastique concep- 
tion, décidé à la prendre pour ce qu'elle est, c'est-à-dire 
pour nue allégorie d'artiste, il faut nous hâter de remar- 
quer qu'elle renverse de fond en comble la métaphysique 
de Scbopenhaner, en dépit de l'air de parenté qu'on 
observe en ces deux théories. Nietzsche nous dit en 
propres termes que le monde des phénomèies, l'indivi- 
duation, la pluralité apparente des êtres est le remède de 
la douleur et non point sa source (1). Or, par cette seule 
affirmation, le mal et la douleur sont rejetés dans l'au- 
delà" mystérieux tandis que le bien-être, l'allégement, la 
vertu de consolation extatique demeurent le privilège de 
la vie présente. En un mot, nous nous trouvons en pré- 
sence d'une doctrine aussi afnrmatrice de la vie que le 
sebopenbauérisme en était négateur, alors qu'il enseignait 
au contraire : le bien, la paix, le bonheur sont dans 
l'Unité primordiale et le Nirvana; le mal et la souffrance 
résident danslindividuation, l'illusion de Maja, le monde 
qui nous entoure. 

Gomment accorder cependant l'antagonisme que nous 
signalons ici avec l'air de parenté que nous constations 
tout à l'heure entre les poèmes métaphysiques de Scho- 
lenhauer et de Nietzsche. Le secret de cette opposition 
Inng l'analogie, c'est que Nietzsche, en musicien et en 

(1) IX, p. 193. 
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artiste passionné, demande à la partie esthétique du Monde 
comme Volonté les premiers linéaments d'une métaphy- 
sique que Schopenhauer n'a tiré pleinement pour son 
compte que de la partie éthique de son œuvre. Le penseur 
de Francfort aurait pu dessiner, comme conclusion à son 
troisième livre, une sorte de Prométhée enchaîné (1), de 
martyr tenaillé, demandant à la vision artistique quelque 
soulagement de ses maux. Mais assurément il eût placé ce 
Prométhée sur la terre et lui eût tourné le regard vers le 
ciel , patrie de la sérénité de l'unité sans discorde au lieu 
de lui attribuer la posture inverse, ainsi que Ta tenté 
Nietzsche. Souffrant lui aussi d'une hérédité physiolo- 
gique pesante sans pénétrer la cause de sa souffrance, il 
trouvait sa distraction à se détourner de la lutte ; il pré- 
férait, par tempérament, la contemplation rêveuse à 
l'attention passionnée, la concorde attendrie à la mêlée 
pittoresque, la régularité à la passion, et Nietzsche rail- 
lera plus tard son esthétique « antiaphrodisiaque » . Le 
dieu de Schopenhauer fut donc à peu de chose près, comme 
son inventeur, un maniaque tranquille et paciBque, 
méditant de se réfugier sans retard dans le repos et 
l'inaction méditative de quelque Nirvana sans surprises, 
souffrant d'être troublé, gêné, irrité, outré par le tumulte 
de la vie et les maudites importunités des êtres. N'a-t-il 
pas créé ce monde déplorable par inadvertance, et dans 
le vertige d'un a faux pas » ? 

A des souffrances plus poignantes, il faut des remèdes 
plus extrêmes. Le mal de Nietzsche veut autre chose que 
le rêve pseudo-apollinien de son maître pour être oublié : 

(1) Une vignette représentant Protnéthée enchaîné figure en tète de la 
Naissance de la Tragédie. 
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il exige F extase dionysiaque, pimentée de visions et 
d'hallucinations cataleptiques, née du narcotisme volorr- 
taire ou de l'hystérie héréditaire. Son dieu est donc 
un personnage agité, mal à Taise sur son lit de repos, 
cherchant la distraction dans les combats du cirque, 
enchakité de distinguer autour de lui de pittoresques que- 
relles et des témoignages de l'énergie à la façon cala- 
braise. Ce dieu-là a compté plus d'adorateurs que le pré- 
cédent au cours du dix-neuvième siècle romantique et 
Stendhal fut l'un de ses fervents. 

Au début de son Zarathoustra, dans le chapitre des 
métaphysiciens (Hinterweltler), Nietzsche résume en 
termes fort précis sa propre métaphysique de jeunesse 
qu'il croyait de bonne foi avoir abandonnée sans retour, 
alors que, tout au contraire, il y revenait insensiblement 
vers cette époque : 

a Autrefois Zarathoustra, comme tous les métaphysi- 
ciens, projeta aussi son illusion au delà de l'homme. Le 
monde me semblait l'œuvre d'un dieu souffrant et tor- 
turé. 

a Le monde me semblait le rêve et le poème d'un 
dieu, un brouillard coloré devant les yeux d'un divin 
tourmenté. 

« Bon et mauvais, et peine et plaisir, et moi et toi, 
tout cela me semblait brouillard coloré devant un œil 
créateur. Le créateur voulait détourner les yeux de lui- 
même : c'est pourquoi il créa le monde. 

« C'est un plaisir enivrant pour celui qui souffre de 
détourner les yeux de ses souffrances et de se perdre de 
vue. Le monde me sembla jadis plaisir enivrant et perte 
de vue de soi-même. 
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a Ce inonde éternellement imparfait, image, et impar- 
faite image d'une éternelle contradiction, créé pour le 
plaisir enivrant de son imparfait créateur, tel me sembla 
jadis être le monde. . . 

a Ah! mes frères, ce dieu que je créai était œuvre et 
folie humaines, comme tous les autres dieux ! 

a II était homme, et tout au plus un pauvre fragment 
d'homme et de moi. Ce fantôme surgit pour moi de ma 
propre ardeur et de ma propre cendre, en vérité, et il ne 
me vint pas de l'au-delà? » 

On ne saurait mieux dire; mais les illusions de jeunesse 
qui surgirent de notre propre fond à l'aurore de notre 
pensée consciente reparaissent souvent dans l'âge mûr 
ou dans la vieillesse prématurée, un peu grimées peut- 
être, de façon à n'être pas reconnues au premier abord; 
en réalité semblables à elles-mêmes, fruits spécifiques du 
caractère personnel, peu modifié par le cours trop bref 
d'une existence individuelle. Nous nous donnerons en son 
lieu le spectacle du retour de Zarathoustra vers sa «folie* 
d'adolescent. 

Cependant, lorsque des souffrances amères sont com- 
pensées par de ravissantes extases, elles sont facilement 
ressenties comme des voluptés dans les tempéraments 
bien préparés. Il semble que peu de temps après la pre- 
mière esquisse de sa métaphysique artistique, à l'heure 
où il rédigea les derniers chapitres de la Naissance de la 
Tragédie (1), Nietzsche ait hésité à considérer comme 
souffrant son dieu créateur. Le monde n'a-t-il pas été 
plutôt façonné dans la joie de la production esthétique, 

(1) Voir le paragraphe 24. 
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afin d'exalter et de décupler par des rêves géniaux la 
félicité préexistante de son auteur? En ce cas, la vie ter- 
restre n'aurait plus le privilège exclusif de procurer le 
bonheur à son spectateur divin ; mais elle demeurerait 
encore plus séduisante, plus belle et plus brillante que le 
monde de la Chose en soi. Nous sommes donc toujours 
fort éloignés du pessimisme schopenhauérien. 

Et pourtant, il reste un scrupule à l'inventeur de cette 
agréable fantasmagorie; une difficulté inquiète et préoc- 
cupe le logicien parfois réveillé sous le mystique. Gom- 
ment, se demande t-il alors avec anxiété, si notre monde 
est véritablement un phénomène extatique, comment ces 
visions d'extase qui sont les êtres vivants en son sein, 
comment ces fantômes plus achevés surtout qui sont les 
animaux et les hommes peuvent-ils souffrir à leur tour? 
Et, moins que tout autre, un schopenhauérien d'origine 
pourrait nier leurs souffrances ! — Serait-ce, insinue-t-il 
un jour, que la souffrance supposée de leur auteur passe 
en eux afin qu'il en soit allégé de la sorte? Mais cette 
explication, si mal d'accord avec son hypothèse initiale, 
ne le contente guère et il se posera à maintes reprises ce 
gênant point d'interrogation Toutefois, comme il ne 
s'est jamais astreint à donner une exposition logique et 
complète de sa première métaphysique, il a d'ordinaire 
écarté de sa pensée le problème ardu de la souffrance 
terrestre sans se préoccuper davantage de le résoudre. 
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•4. — Le Génie, suprême extase du Tout-Un. 



Il reste que l'individuation, la pluralité des choses est 
une première réussite de ce dieu extatique, qui est le 
créateur du monde. L'œuvre d'art est un second degré 
plus achevé du même effort divin vers la distraction et le 
plaisir. Par lui-même, dans les beautés de la nature, ou 
par les œuvres des artistes humains, ses créatures les plus 
parfaites, le Tout-Un s'offre des spectacles plus raffinés 
que ceux de la vulgarité quotidienne. Enfin le troisième 
élan, la cime de l'édifice de la création, dont les deux 
autres échelons ne sont que les préliminaires, c'est l'ar- 
tiste accompli, c'est le « Génie » , la plus haute extase de 
l' Unité-Primordiale, qui, par le canal des grands hommes 
seulement, prend pleine conscience de ses belles fantai- 
sies de rêve. 

Ce degré absorbe même en lui les deux précédents, en 
sorte que la Nature, et l'Humanité sa fille ne sont guère 
aux yeux du Tout-Un que la préparation, la « naissance 
continuée du Génie » . En effet, seules les illusions, invin- 
cibles à nos sens, du temps et de l'espace nous amènent à 
concevoir le génie comme individuel et mortel, alors 
qu'il est vivant, efficace à chaque instant, si l'on se place 
au point de vue du Dieu de Nietzsche (1). Les grands 
hommes, unis par d'invisibles liens, poursuivent entre 
eux, par-delà les frontières et les siècles, un dialogue 

(1) IX, 145. 
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éternel, seul événement humain auquel prête sérieuse- 
ment attention le Tout-Un extasié, seule hiatière de 
l'histoire digne de ce nom (1) ? Tout cela, n'est-il pas 
vrai, forme une construction vertigineuse et inhabitable 
sans aucun doute aux exprits de sang-froid, mais qui, à 
la ressemblance de ses devancières dans la riche philoso- 
phie mystique de l'Allemagne contemporaine, possède 
incontestablement quelque grandeur, et réalise un beau 
poème d'imagination intrépide. 

Par la suite, à cette conception en quelque sorte univer- 
selle et éternelle du génie, Nietzsche joignit une défini- 
tion plus restreinte, et dans laquelle il introduisit dès lors 
quelques-uns des éléments de l'idée de race, Y fut-il 
poussé par son maitre Wagner, sous l'influence germa- 
niste duquel il nomme d'ordinaire « culture germa- 
nique » la religion future qu'il entrevoit en rêve — non 
sans en offrir les bienfaits à l'Univers tout entier, en ses 
heures* d'expansion sentimentale. — Quoi qu'il en soit, 
l'homme de génie nous est présenté souvent par lui 
comme issu d'un peuple déterminé afin d'en résumer 
l'âme ethnique et d'en personnifier les qualités spéci- 
fiques (2) . De même que le texte de la tragédie véritable 
surgit extatiquement de la musique à titre d'exemple 
vaguement explicateur des impressions indicibles d'un 
artiste bien doué, ainsi l'homme de génie surgit çà et là 
de la grande symphonie populaire, vision individuelle et 
précise qui lie une nation aux vues éternelles, en incar- 
nant dans un individu les traits métaphysiques de la 
race. 

(1) X, 109. 

(2) IX, 358. 
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Il ne faudrait pas en conclure d'ailleurs que les génies 
soient le produit de la foule : thèse démocratique qui fait 
horreur à notre aristocrate. Tout au contraire la foule 
forme en quelque sorte leur reflet indécis ou leur réper- 
cussion. La vie d'un peuple reproduit, mais de façon 
impure et trouble l'existence de 6es grands hommes. 
Comment l'apparition du génie aurait-elle quelque chose 
à démêler avec l'état social d'un groupe humain, puis- 
qu'elle est, nous l'avons vu, un phénomène métaphy- 
sique soustrait à l'influence du temps et de l'espace. Le 
Tout-Un réussit pour une fois à contempler nettement 
ses propres tendances vers une direction déterminée, par 
condensation, par sublimation pour ainsi parler, tandis 
qu'il n'était parvenu jusque-là à les réaliser que de façon 
confuse, par l'ensemble du groupe national. Le génie lui 
est un moyen de s'arrêter un instant dans sa course sans 
répit vers la variété, et de prendre conscience de types 
durables, en méprisant la banale pluralité des êtres. En 
conséquence, pour nous autres mortels, le philosophe et 
l'artiste éminents ont un mérite peu commun; ils nous 
permettent de jeter un coup d'œil révélateur dans les 
ateliers du dieu Nature, d'y surprendre ses secrets de 
métier, de le voir préparer à sa façon la grandeur ou la 
décadence des groupes politiques, et les vastes événe- 
ments de l'histoire. 

Comment n'être pas tenté de rendre un culte, tout au 
moins de dulie, à ces véritables émanations de Dieu, 
et de fonder une religion des grands hommes sur cette 
vue mystique de leur origine. Déjà Schopenhauer iden- 
tifiait instinctivement le Génie et le Saint. Nietzsche va 
tenter pour sa part d'arriver à sa divinité mystérieuse par 
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l'intercession de ses bienheureux, et il esquissera une reli- 
gion du Génie. 



IL — ENNEMIS ET AUXILIAIRES DE LA CULTURE NÉO-TRAGIQUE 

OU RELIGION DU GÉNIE. 



C'est une vérité banale qu'il est plus facile de détruire 
que d'édifier, de critiquer que de produire. Nietzsche, 
dont la santé chancelante contrariait sans cesse les projets 
philosophiques grandioses, s'est résigné de bonne heure 
à débuter par des besognes négatives ou purement apolo- 
gétiques qu'il se sentait en état de mener à bien au prix 
d'un modique effort. De cette culture ou religion idéale 
du génie dont il entrevoit l'avènement désirable et pro- 
chain, et qu'il nomme « tragique » ou « germanique » , 
suivant que dominent en lui les sentiments humanistes ou 
particularistes, il signalera avant toutes choses les ennemis 
redoutables que les hommes de bonne volonté doivent 
combattre sans trêve; ensuite, il indiquera du doigt les 
précurseurs disparus et les apôtres vivants qu'il importe 
de comprendre, d'honorer, d'assister de son mieux. Enfin 
il réservera pour une heure plus propice la tâche de pré- 
ciser les dogmes et de codifier les préceptes de la religion 
du Génie. Tel est le programme d'action maintes fois 
exposé dans sa correspondance de jeunesse, et réalisé, en 
partie seulement, dans les Inactuelles, dont le nombre 
devait être de treize. 

A satisfaire la première exigence de ce programme, 
Nietzsche se donne avec une impétuosité de néophyte, 



PROLOGUE HELLÉNIQUE 69 

fanatisé par sa foi ; il parle lui-même des « fureurs 
sacrées * (1) qui alternaient en son cœur avec des phases 
d'abattement pessimiste. Et devant ces soudaines réac- 
tions combatives, devant ces véritables courses d'amock 
dans le champ de la littérature morale, les victimes telles 
que Strauss, ou même les amis indirectement atteints, 
comme les universitaires Ritschl, Burckhardt et parfois 
Rohde lui-même, ressentaient une stupéfaction plus ou 
moins nettement exprimée (2). Ces esprits de sang-froid 
se demandaient avec anxiété quel dieu ou quel démon 
agitait ce vaticinateur, aux accents étranges et assurés. 



1 . — Les crimes delà société moderne, allemande, universitaire. 



Pour Nietzsche, petit-fils de Rousseau et fils du roman- 
tisme, l'ennemie de la foi nouvelle c'est, en général, la 
société toute entière, la seule du moins qu'il connaisse et 
dont il soit gêné dans son individualisme débordant ; la 
société moderne, fausse, dégénérée, indigne du nom 
qu'elle porte. C'est, en particulier, la société prochaine 
qu'il coudoie chaque jour et qui irrite d'autantson humeur 
nerveuse, c'est-à-dire la société cultivée de l'Allemagne. 

(1) Biographie, II, p. 127. 

(S) Un vieux professeur, collègue d'Envi n Rohde, lui disait : ■ Votre ami 
est très fâché que tous les hommes ne soient pas des génies. Mon Dieu ! il 
faut bien qu'il y ait des gens ordinaires. Et il dit tout cela sur un ton terri- 
blement grossier! » Nos jeunes romantiques haussaient les épaules devant 
ces triviales objections. (Toit., II, p. 490.) Le génie était pour eux, au total, 
an noble idéal éthique, et ils dédaignaient ceux qui ne parvenaient point à 
le comprendre. 
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C'est enfin, par-dessus tout, le croupe professionnel qui 
l'entoure et dont il grossit à l'infini les faiblesses sous son 
regard de myope : le personnel universitaire et l'ensemble 
de ses collègues dans la chaire professorale. 

La société en général choque tout d'abord, sans qu'il 
s'en rende bien compte peut-être, cet égotiste pathologique. 
De là ses préventions romantiques contre l'Etat égoïste 
qui ne songe qu'à son intérêt prochain et néglige ses res- 
ponsabilités culturales à longue échéance : considérations 
qui tiendront une grande place dans la suite de l'évolution 
nietzschéenne. La quatrième Inactuelle est déjà dirigée 
presque tout entière contre la tyrannie du Moloch admi- 
nistratif, fatal aux individualités généreuses. Et l'édu- 
cation nouvelle qui aura pour objectif de préparer une 
génération gouvernée par la pure bonté, ignorante des 
inégalités économiques et des autorités politiques, doit 
commencer par mettre ses pupilles en opposition avec tous 
les pouvoirs existants (1). On leur substituera l'Etat fondé 
sur la Musique (2), c'est-à-dire sur le narcotisme auditif; 
et ces formules indiquent assez l'idéal d'anarchie mystique 
qui est la base de la culture néotragique. 

Contre les classes dirigeantes au sein desquelles il est 
condamné à vivre, l'invective du futur Zarathoustra se 
fait plus précise encore. Lisons cette évocation dénigrante 
du placide et cordial bourgeois de l'Allemagne du bon 
vieux temps. Ce « philistin » étale (3), « sans affecter une 
modestie superflue, tous les recoins intimes et familiers 
de sa vie terre à terre, ses nombreuses joies émues et 



(i) X, 459-460. 

(2) I, 529. 

(3) 1, 190. 
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naïves, qui croissent dans les plus misérables profondeurs 
de son existence sans véritable culture, sous la forme de 
fleurs médiocres telles qu'en peut porter le sol marécageux 
de l'existence philistine » . 11 s'est trouvé, dit ailleurs 
Nietzsche, des talents de second ordre, comme celui 
d'Auerbach par exemple, afin de peindre amoureusement 
le bonheur, la paix, la monotonie, la santé rustique et 
toute la paisible atmosphère qui enveloppe en Allemagne 
les chambres d'enfants, de savants, de paysans. Les per- 
sonnages d'idylle (1) qui passent dans ces peintures peu- 
vent bien être délicatement sensibles, sérieux, doués, 
recueillis, riches en trésors intimes; au total, ce sont des 
faibles et des médiocres. Leur digne philosophe est Hart- 
mann, ce « parodiste » de Schopenhauer, ce « farceur » 
auquel Nietzsche propose ironiquement de sacrifier une* 
boucle de cheveux philistins, à l'exemple de Schleierma- 
cher honorant les mânes de Spinoza. Bien ne lui est plus 
antipathique en effet que la perspective égali taire, dont le 
philosophe de l'Inconscient fait a l'âge viril » de l'huma- 
nité, parce qu'il n'y sera plus question d'art ni de génie, 
parce qu'une société de travailleurs manuels s'y reposera, 
dans une confortable platitude, de l'accomplissement de 
ses tâches vulgaires. Notre esthète éprouve devant ce 
spectacle odieux les sentiments qui agitent Gobineau i 
l'aspect des ruminants humains lentement créés par l'uni- 
versel mélange des races. Et, â plusieurs reprises (2), il. 
invoque l'autorité de Renan pour établir contre Strauss 
que 1870 n'a pas vu le triomphe de la culture allemande, 
comme l'affirmait le vieil hégélien optimiste, et que, bien 

{i) I, 316. 

(2) I, p. 179, ei X, 243. 
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au contraire, cette culture reste toute entière à créer. 

Parfois cependant le fougueux iconoclaste ressent 
quelque scrupule au cours de ses invectives. Use souvient 
peut-être que Richard Wagner lui-même, peignant, en 
1865, le véritable Allemand (1), traçait à peu de chose 
près le portrait de ce philistin, que son disciple accable 
de ses traits. Alors il se déclare disposé à reconnaître 
quelques vertus à ses compatriotes, au moins dans un 
passé qui ne heurte pas directement, par une promiscuité 
quotidienne, son individualisme ombrageux. Il ira jus- 
qu'à entonner un hymne aux vieilles mœurs alle- 
mandes (2), ou, encore, il proclamera que les qualités 
nationales de bravoure, fidélité, simplicité, bonté, esprit 
de sacrifice, toutes vertus qu'il dénigrait précédemment, 
mais qu'il juge génialement exprimées dans la Kaiser- 
marsch de Wagner, sont à tout prendre un espoir d'avenir 
plus solide que les frontières discutées du nouvel em- 
pire (3) — et peut-être aussi que les représentations de 
Bayreuth. 

Ce sont là de rares intermèdes. Sa verve dénigrante 
reprend un nouvel élan pour stigmatiser cette quintes- 
sence de philistinisme que représentent ses collègues en 
culture universitaire. Dès 1869, il éprouve à leur égard 
un petit « grain de mépris » qui s'exalta jusqu'à la répul- 
sion par un contact prolongé, ainsi qu'il arrive aux tem- 
péraments de cette sorte. Ces anachorètes studieux de 
l'érudition patiente et de la science impeccable, que 
l'Europe était accoutumée d'honorer depuis un siècle, 



(1) Dans son opuscule : Ce qui est allemand. 
(î) I, 450. 
(3) X, 458. 
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sont littéralement traînés dans la boue par leur bouillant 
voisin de chaire. Il flaire les motifs les plus odieux à la 
source de leurs infatigables labeurs. Sans doute, nous 
dit-il (1) , vue de très loin, la célèbre érudition germanique 
apparaît synonyme de ténacité, modération, application, 
modestie, désintéressement, toutes qualités positives et 
fécondes. En réalité, elle naît au contraire d'un manque, 
d'un défaut; elle est la conséquence d'un tempérament 
sans relief et sans vitalité. Ses adeptes cherchent un 
remède contre la petitesse intellectuelle et la méchanceté 
morale qu'ils sentent couler dans leurs veines avec le 
sang de leurs pères, et qui, au surplus, demeurent 
ancrées dans leur âme, en dépit de leurs diversions stu- 
dieuses. Des sentiments d'envie inguérissable, une « cer- 
taine impureté du caractère » font ces vocations soi- 
disant désintéressées. Ne croirait-on pas entendre ici 
Rousseau parmi les fonctionnaires d'Annecy, Beyle au 
commissariat de la guerre vers 1812?Les meilleurs de ces 
savants si surfaits, poursuit Nietzsche, exploitent la science 
avec méthode, comme un cultivateur qui voudrait agrandir 
le champ paternel — ce qui est fort coupable vrai- 
ment — jusqu'à perte d'haleine, jusqu'à sentir a le répu- 
gnant besoin de repos du travailleur exténué (2) » ! Et la 
quatrième Inactuelle renferme une énumération minu- 
tieuse, en treize paragraphes distincts, de toutes les 
propensions malpropres qui préparent le savant teuto- 
nique : analyse psychologique qu'on dirait exécutée sous 
un microscope déformant, propre à faire saillir unique- 
ment les bosses et les gibbosités fortuites du sujet placé 



(1) IX, 442, et X, p. 113. 

(î) i, m. 
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sous ses lentilles impitoyables. Puis chaque spécialité 
érudite provoque en particulier une diatribe écrasante. 
Les historiens ont leur Inactuelle : la seconde. Les philo- 
logues devaient avoir la leur, « Nous autres philologues » , 
et l'ébauche en est d'une virulence qui ne laisse rien à 
désirer. Les professeurs de philosophie reçoivent leur dû 
dans les dernières pages de a Richard Wagner à Bayreuth » , 
par la main d'un fidèle de Schopenhauer, empressé à ven- 
ger rétrospectivement les injures de son maitre! Il peint 
ces bavards vides méprisés par leurs collègues, interprètes 
de sciences moins futiles, et leur conseille expressément 
d'aller pousser la charrue. 

Soyez plutôt maçon si c'est votre talent ! 

Le tout, sans préjudice, cette fois encore, de retours 
au bon sens, à l'égard du passé tout au moins : alors par 
exemple qu'il déclare regretter le Strauss de jadis, savant 
honorable et sympathique par son labeur fécond (l)-Mais 
Nietzsche est si profondément engagé à cette époque dans 
ses illusions mystiques sur la toute-puissance de l'intuition 
schopenhauérienne et sur la portée secondaire de la re- 
cherche scientifique, que sa préoccupation dominante est 
de ramener le Savoir à la situation subalterne qui lui 
convient en notre monde impénétrable à la Raison. Son 
maître s'emportait contre les naturalistes téméraires qui 
viennent dire leur mot sur les questions primordiales, 
parce qu'ils ont appris « un peu de clystérisation * . Lui- 
même voit dans les découvertes de la physique et de la 
chimie modernes un calcul «pervers» pour asservir par la 

(1) I, Î49. 
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a ruse » les forces matérielles de la Nature toute-puis- 
sante (1) : état d'âme de sauvage et de féticheur, véri- 
tablement! L'œuvre de la culture nouvelle sera donc 
avant toutes choses de borner le désir excessif de la con- 
naissance (2), de dompter la Science, cette mégère mal 
apprivoisée, grâce aux recettes du « Monde comme Vo- 
lonté » et à l'appui de la musique wagnérienne ! 



2. — Le romantisme de Nietzsche. 



Les souvenirs du romantisme le plus extrême revien- 
nent sans cesse â l'esprit devant ces orgies d'individua- 
lisme et de mysticisme pathologiques. Nietzsche fut 
romantique jusque dans le détail de ses imaginations et 
de ses goûts. Les représentants allemands de cette école 
déséquilibrée le séduisent dès le premier contact, ainsi 
que son ami Rohde (3) . Et tous deux se sentent comme le 
poète a venus trop tard dans un siècle trop vieux (4) » . 
Le décor de l'œuvre oratoire qui fut l'ébauche des Inac- 
tuelles (5) semble emprunté â un roman sensationnel de 
1830, avec ses évocations du preux Roland, ses ter- 
reurs nocturnes, ses cortèges truculents déroulés â la 
lueur des torches, ses tribunaux secrets, ses serments de 



(1) IX, 378. 

(2) X, 32 et 43. 

(3) Corr. f II, 102 

(4) lhid , 213. Voir K Joël. Nietsche und die RomantU, 1905. 

(5) Les conférences sur l'Avenir de nos établissements d'éducation. 
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minuit. Et, peu après, l'auteur en raillait doucement lui- 
même les mélodramatiques épisodes (1). 

Il est retourné en 1872 à l'idéal de 1813, celui des 
Burchenschaften, des associations d'étudiants patriotes, 
avec leur coloris germaniste et moyen âgeux(2). Ses héros 
littéraires sont deux exaltés des débuts du dix-neuvième 
siècle, Hœlderlin (3) et Rleist. Ses mots d'ordre se for- 
mulent de la sorte : «Périr à la poursuite de l'impossible » , 
ou encore : <» Marquer le banal au sceau de l'inouï » ! Déjà 
passent sur sa morale les reflets de deux romantiques de 
marque en philosophie, Stendhal, son auteur favori, et ce 
Max Stirner auquel il ressemble tant à certaines heures, 
qu'on a peine à croire qu'il ne l'ait point fréquenté vers cette 
époque. Voulez-vous voir la « timidité » morale, fille de 
l'Opinion et mère de l'Ennui, qui fut découverte par Henri 
Beyle, associée avec l'Unicité, chère à Gaspard Schmidt. 
Lisez le début de Schopenhauer comme éducateur, a Au fond, 
dit l'auteur de la troisième Inactuelle, tout homme sait fort 
bien qu'il est unique (ein UnicumJ et qu'on ne verra pas 
une seconde fois sous le ciel le singulier assemblage d'ap- 
pétits et de passions qui constituent son être. Pourquoi 
donc cache-t-il comme un remords cette conviction si 
naturelle? Par crainte du voisin, et si, individualité incom- 
parable, il se résout à vivre en bête de troupeau, c'est à 
la fois chez lui timidité et paresse. Seuls les artistes savent 
détester ce lâche abandon au joug d'un code social imposé 
par autrui, et proclamer leur unicité. Us osent même 
professer que, dans une existence strictement conforme à 



(t) Biographie, II, 116. 

(*) IX, 414. 

(3) Son faTori des le collège. ftW., II, 166.) 
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cette conviction féconde, l'homme est beau, neuf, inat- 
tendu, comme toute œuvre de la nature, et pas du tout 
ennuyeux. » Quiconque veut cesser d'être prisonnier de la 
masse n'a qu'à cesser d'être indulgent envers sa propre 
paresse! Toute âme jeuneentend chaque jour en elle-même 
l'écho de cette exhortation tentatrice, car elle se voit pri- 
vée de sa part de bonheur par les chaînes où la tiennent 
l'opinion et la a peur » . Combien triste est la vie de 
l'homme qui se résigne à loucher de la sorte de tous 
côtés pour apprécier l'effet produit par ses actes. Aussi, 
notre société, qui cherche son salut dans l'opinion pu- 
blique, mérite-t-elle d'être exterminée! Et notre temps 
risque fort d'apparaître, au jugement d'un avenir plus 
heureux, comme la plus inhumaine et la plus sombre 
période de l'histoire; comme un paysage peuplé, non pas 
d'hommes en chair et. en muscles, mais de « fantômes 
opinant publiquement » . Quelle espérance pénètre au 
contraire ceux qui ne se sentent pas concitoyens de ces 
m timides » personnages ; ceux qui, pour leur part, pren- 
nent la vie hardiment et dangereusement, et oublient 
nations ou religions pour marcher droit devant eux, sans 
savoir où va le chemin. Voilà qui ne laisse rien à désirer 
comme effusion romantique, n'est-il pas vrai? 

Le «satanisme » , ce déguisement favori de l'individua- 
lisme à son apogée, ne fait pas même défaut dans cette 
philosophie dont le vrai cri de guerre est le non serviam 
des milices célestes révoltées. Si Strauss était un peu plus 
« satanique (1) », la jeune génération wagnérienne n'en 
serait nullement fâchée, car elle trouverait un reflet 

(i) 1, 197. 
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d'elle-même dans cette disposition d'esprit. Et les disciples 
de la foi nouvelle ne doivent pas se dissimuler que, à vivre 
selon l'idéal schopenhauérien, revu et corrigé par l'auteur 
de la troisième Inactuelle, ils paraîtront sans doute au 
philistin épeuré plus semblables à Méphistophélès qu'au 
studieux docteur Faust (1). Qu'ils ne s'en troublent point 
et poursuivent leur marche impétueuse, les yeux fixés sur 
cet idéal de vie artistique qui est le satyre dionysiaque! 
Enfin, et ce trait achèvera l'esquisse du romantisme de 
Nietzsche, car il se retrouve chez presque tous ses frères 
en égotisme pathologique, notre penseur prend dès lors 
l'agitation morbide qui "s'épanche eu critiques sans pon- 
dération, en projets de réforme sans bornes sages, pour 
l'expression de la santé et de la force. Il regarde au con- 
traire la fidélité à la règle, l'obéissance aux leçons de 
l'expérience comme synonymes de faiblesse et de maladie. 
Rien ne l'irrite davantage que la prétention du philistin 
gourmé au monopole de l'équilibre intellectuel et de la 
santé morale : « C'est, dit-il ironiquement, une véritable 
fatalité que l'esprit persiste à s'incarner avec une sympa- 
thie particulière en des hommes que vous nommez mal- 
sains et déréglés. * Et il s'empresse de retourner leur 
injure à ces impudents critiques. Ce sont eux les malades : 
lUam ipsam quam jactant sanitatem non firmitaie, sed 
jejunio contequantur. Il leur répète à satiété cette apos- 
trophe qu'il a découpée dans le Dialogue des Orateurs. 
Leurs chefs, Hegel et Strauss, par exemple, présentent à 
ses yeux d'évidents phénomènes morbides (2). Et l'apôtre 

(1) I, 428. — Le hé™ du poème de Millon fat u'iilleara un de* 
parraina avouéi du roman titme. Voyez l'examen pu- Schiller de aon drame : 
lei Brigands. 

(I) 1,210. 
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du narcotisme dionysiaque va jusqu'à qualifier ses adver- 
saires de a fumeurs d'opium (l) », ce qui est inattendu 
sous sa plume, pour ne pas dire davantage ! On ne saurait 
peindre les transports de fureur où il fut jeté par la ten- 
tative d'un publiciste allemand, pour souligner chez 
Richard Wagner la manie des grandeurs (2) , ce qui était 
une exagération sans doute, mais une assez facile besogne, 
en vérité ! Nietzsche en oublie le raisonnement et ne 
trouve que des injures à lancer à la face du sacrilège. De 
même que, entendant Strauss comparer à « l'humeur de 
lendemain de fête, Katzenjammer » le pessimisme de 
Schopenhauer (profanation dont par la suite il se rendra 
plus d'une fois coupable à son tour) , il ne veut d'autre 
réponse que de « se détourner un moment pour se rendre 
maitre de son dégoût » . 

Corriger les défectueux concepts hygiéniques du temps 
présent, instaurer une « plus puissante santé » , tel sera 
donc le premier devoir des pionniers de la culture néo- 
tragique. 



3. — Schopenhauer comme prof esseur de misanthropie 

romantique. 



Pour vaincre des adversaires sans nombre autant que 
sans scrupules, quels seront pourtant les alliés solides et 
les auxiliaires efficaces de cette poignée de braves? 



(1) I, 330. 

(2) Dans le Cas Wagner, il reprendra à son compte cette accusation en 
y joignant celles de décadence, de folie, d'hystérie, de névrose, etc. 
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Voici les Grecs d'abord dont le jeune interprète univer- 
sitaire invoque sans cesse le conseil et le patronage. 
Ceux-là sont les mystagogues hiératiques capables de 
mener vers l'avenir la théorie des belles âmes tragiques. 
Ils justifient notre espoir dans l'avenir par l'exemple qu'ils 
ont donné dans le passé — c'est-à-dire par l'organisation 
politique en vue de la production du génie, comme nous 
le savons. Vers la fin de sa période wagnérienne, Nietzsche 
sent pourtant se glisser dans son esprit un léger doute sur 
le génie spécifiquement politique de ce peuple privilégié. 
L'Hellène moyen avait, nous dit-il alors (1), les propen- 
sions de l'homme de génie, sans posséder la génialité, ce 
qui est dangereux. Il semble donc entrevoir ici par ins- 
tant que l'individualisme débridé n'est pas la condition la 
plus favorable à la prospérité des sociétés humaines. 

A défaut des Grecs, voici venir un conseiller plus 
moderne et mieux défini. En effet, par un véritable tour 
de force d'équilibre instable sur le terrain de la logique, 
Nietzsche persiste à doter Schopenhauer d'un rôle pré- 
pondérant dans ses rêves d'avenir. Au fond de l'âme, ils 
n'ont plus rien de commun. L'atmosphère scientifique 
ambiante a dès longtemps détaché l'ancien dévot du bien- 
heureux Arthur d'une doctrine régressive, qui reste vieille 
de cinq mille ans sous son mince vernis moderne. Mais il 
s'est alors instinctivement rallié à la personnalité de son 
mailre qui lui demeure profondément sympathique. C'est 
que Schopenhauer se développa en effet de façon peu con- 
forme aux conclusions philosophiques prématurées de sa 
vingt-cinquième année, bien qu'il mit son point d'honneur 

(1; >', 389. 



PROLOGUE HELLÉNIQUE 81 

à les défendre jusqu'à son dernier jour. En dépit de sa 
morale d'identité universelle et de compassion rédemp- 
trice, il était au fond de l'âme un égotiste pathologique 
lui aussi, et il garde plus d'un point de contact avec le 
romantisme de Rousseau, comme avec celui de ses con- 
temporains Fourier, Byron, Stendhal. Nietsche nous 
-rappellera lui-même que l'auteur du Monde comme Volonté 
ayant pris une conscience plus parfaite de son propre 
caractère avec le progrès de l'âge, en vint à ne plus s'expli- 
quer ses théories de jeunesse et surtout son quatrième 
livre mystique, bien qu'il lui laissât la place principale en 
son œuvre. Tel Jean-Jacques se proclamait sur le tard inca- 
pable de refaire les raisonnements qui avaient autrefois 
fondé ses convictions mystiques. Devenu vieux il croyait 
sur parole le jeune logicien qu'il se souvenait d'avoir été 
jadis. 

Le modèle qui est proposé à notre admiration, à notre 
imitation dans la troisième Inactuelle, Schopenhauer comme 
éducateur, ce n'est . donc aucunement l'ascète quiétiste 
secourable et attendri dont se couronne en pratique le 
système schopenhauérien ; c'est l'Isolé mégalomane (l), 
dénigrant et grondeur que devint de plus en plus avec les 
années l'ancien répondant de ce bouddhique personnage. 
Schopenhauer nous enseigne à « nous mettre tout à fait 
en colère » , dans une colère « sainte » naturellement. La 
colère ne l'est-elle pas toujours à celui qui la ressent? 
Et la pénitence ascétique qu'il convient aussi de nous 



(1! Cette conception te forme chez Nietzsche dès 1868. (Cotr.^ II, 95) 
et il discerne, aussi bien que son ami Rohde, le trait romantique dans la 
personnalité de Schopenhauer. (Corr., II, p. 102.) Sur le caractère de 
Schopenhauer, voir la Biographie de Gwipher. 

6 
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imposer à son exemple, ce sera la véracité parfaite qu'il 
exerça à l'égard de ses contemporains et de ses voisins. 
Souffrance facile à porter vraiment, et qui fut bien plutôt 
un plaisir pour le paradoxal solitaire de Francfort. Il ne 
se sentait certes pas au supplice quand il disait leur fait 
aux professeurs de philosophie, aux officiers bornés qui 
s asseyaient près de lui aux tables de son café, à la bigo- 
terie anglaise ou à l'arrivisme juif. 

Quant aux autres vertus que Nietzsche juge éduca- 
trices en ce grand homme, toutes ne sont pas égale- 
ment faciles à pratiquer. La première consiste à pos- 
séder des rentes suffisantes pour vivre indépendant 
des prises de l'État, et autant que possible de toute con- 
trainte sociale. La seconde est d'être cosmopolite de 
sentiment, quitte à se montrer plus patriote que qui- 
conque aux heures de péril national ; mais il faut obser- 
ver ici que Schopenhauer ne remplit nullement la 
seconde de ces conditions, et, en 1813, resta tran- 
quillement chez lui. Enfin il sera bon de n'avoir pas été 
dévoué à l'étude dès son adolescence, mais d'avoir passé 
par le comptoir commercial et pratiqué les voyages 
instructifs. 



4. — Wagner comme conducteur de bacchanale. 



Soit! et munis de ces excellents viatiques, passons au 
troisième éducateur de la jeunesse héroïque de l'avenir, 
à Richard Wagner. L'attitude de Nietzsche vis-à-vis du 
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grand musicien, surtout dans les trois dernières années 
de leur liaison, est un problème psychologique plus impé- 
nétrable encore que celui de ses rapports intellectuels 
avec Schopenhauer. Lorsqu'on songe que le même 
homme a pu écrire en janvier 1874 les remarques dure- 
ment critiques qui figurent au dixième volume de ses 
œuvres complètes (1) ; puis, au printemps de 1876, les 
dithyrambes exaltés de la quatrième Inactuelle, Richard 
Wagner à Bayreuth, on éprouve un moment de stupeur. 
Certes la sincérité de l'écrivain est au-dessus de tout 
soupçon. Et pourtant, comment le comédien né, l'exta- 
tique dangereux, le poète discutable, le prosateur pitoyable, 
le musicien lentement développé, parfois grossier et sans 
scrupules dans le choix de ses procédés artistiques (2) , 
l'incorrigible vaniteux, le distillateur de poison, le patron 
des détraqués (3) , qu'un ami trop clairvoyant stigmatise 
en 1874, peut-il être le même personnage que le radieux 
génie de 1876, dont le portrait, à peine estompé de ré- 
serves imperceptibles, se montra capable de satisfaire et 
d'enchanter le modèle le plus exigeant qui fut jamais? Les 
défenseurs de Nietzsche assurent que, devant l'aurore 
radieuse du théâtre de Bayreuth, sur le point d'ouvrir 
enfin ses portes aux catéchumènes de la culture néotra- 
gique, la reconnaissance pour les joies procurées et 
pour les espoirs puissamment éveillés jadis, effaça pour 
un moment de ce cœur ulcéré déjà les souvenirs amers 
qui s'y accumulaient dès longtemps en secret (4). Peut- 

(i) P. 4Î7 et suiv. 

(î) On croirait entendre une clef grincer dans une serrure compliquée. 
(X, 43«. N 
v 3) P. 4*7. 
(4) Voir l'Histoire du cahier rouge de Brahms. (Biographie, II, 180.) 



ft* APOLLON OU DIONYSOS? 

être? mais une image tracée dans de pareilles disposi- 
tions d'esprit devait se ressentir de l'état d'exaltation 
passagère qui seul en justifie la duplicité inconsciente. 
Aussi est-ce dans ses pages que nous allons rencontrer 
avec stupeur, à titre de silhouette de Wagner, l'esquisse 
d'une étrange figure, en réalité toute subjective chez 
Nietzsche, sortie du tréfonds de son imagination patho- 
logique, et que lui-même déclarera plus tard (1) aussi 
absolument étrangère à la ressemblance du maître de 
Bayreuth qu'identique par anticipation au prophète 
du surhomme, au nouveau Zarathoustra... Lisons dans 
la quatrième Inactuelle la description du a Dramaturge 
dithyrambique » . 

Nous y sommes préparés par la peinture, encore une 
fois reprise, des effets de la musique sur l'organisation 
vibrante de toute âme véritablement artistique ; peinture 
qui fait songer aux délices du Graal et à l'enchantement 
du Vendredi Saint, bien que Nietzsche ait refusé plus 
tard de suivre son maître jusqu'aux conclusions mys- 
tiques de Parsifal. À l'audition du drame wagnérien, 
nous nous voyons, dit-il, transportés hors de nous- 
mêmes ; nous nageons dans un élément mystérieux et 
igné ; nous cessons de nous sentir vivre et de recon- 
naître les objets les plus familiers. Il faudrait être Platon, 
soupire ici ce spectateur dionysiaque un instant inquiété 
par le souvenir d'Apollon, pour avoir le courage de 
reconduire aux frontières le magicien qui nous verse de 
pareilles extases. Mais nous ne sommes point les citoyens 
de sa République idéale : nous vivons tout au contraire 

(1) Dans son Ecce Homo. (Voir Biographie, II, 259.) 
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au sein d'un corps social qu'il faut considérer comme 
l'incarnation de la puissance et de la raison mauvaise ; 
nous avons donc expressément besoin de l'art pour 
oublier, pour nier au moins quelques instants cet entou- 
rage, et nous réclamons à grands cris le magicien qui 
nous apporte quelques remèdes, afin qu'après avoir été 
transformés pour une heure en « hommes tragiques » 
nous revenions vers la vie moderne munis d'un viatique 
de consolations inestimables. Nietzsche ne manque pas 
d'ailleurs de signaler lui-même une fois de plus en ce 
lieu le danger de ses récréations favorites. Après un rêve 
dont l'impression de réalité est si dominatrice, on risque, 
dit-il, de méconnaître le sérieux de la vie réelle, de se 
croire, en continuant à rêver, le seul homme véritable- 
ment éveillé dans un monde d'hallucinés, de somnam- 
bules, de fantômes, et de prendre les objets matériels 
pour des apparences spectrales. Mais pourquoi s'arrêter 
à ces gênants scrupules ! 

Voici que le créateur de l'œuvre d'art est offert à notre 
admiration, à notre imitation, précisément parce qu'il 
ressent et traduit de façon bien plus marquée encore que 
le spectateur ces phénomènes d'action et de réaction 
mystique. Ils sont, chez le génie productif, compliqués 
par l'intervention d'un sentiment ignoré du vulgaire : le 
besoin de descendre des hauteurs qu'il habite à l'ordi- 
naire ; le désir passionné des plaines ; la soif du bonheur 
dans la communion de ses semblables. Le grand homme 
voudrait à la fois, en véritable dieu descendu sur cette 
terre, emporter au ciel dans ses bras de feu tout ce qui 
est parmi nous faible, humain, égaré et, en frère de ces 
créatures qu'il sauve, rencontrer parmi elles autre chose 
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que la vénération et le respect, goûter les douceurs de 
l'amour partagé... C'est cet afflux d'aspirations diverses 
qui caractérise le Dramaturge dithyrambique, en ses heures 
productives. H unit à une surprise effrayée, à un étonne- 
ment fougueux devant l'aspect du monde, le désir ardent 
de s'en rapprocher par l'amour. Alors, « avec des gestes 
d'extase, dans une danse au rythme impétueux, et cepen- 
dant assez semblable au vol d'un oiseau qui plane * le 
dramaturge se prend à nous parler de ce qui se passe en 
son cœur et dans la Nature. Le dithyrambe de ses mouve- 
ments révèle d'une part intelligence terrifiée et pénétra- 
tion intrépide, de l'autre approche aimante et épanche- 
ment délicieux. La parole jaillit d'abord tant bien que 
mal de ce rythme ; puis vient la mélodie qui projette à son 
tour des gerbes d'images musicales semblables à des 
étincelles. Enfin une apparition de rêve se condensera sur 
la scène pour achever l'œuvre tragique ! Car c'est ainsi 
que naît la tragédie grecque ou le drame wagnérien, son 
héritier, ainsi qu'est donnée à la vie sa plus haute 
sagesse, la philosophie tragique ; ainsi que se manifeste 
le plus grand magicien et le plus sublime enchanteur 
parmi les mortels, le Dramaturge dithyrambique. 

Nous dépassons assurément ici les bornes du symbo- 
lisme permis. Il est difficile d'aller plus loin dans la com- 
plaisance extatique et dans la régression vers les cultes 
orgiaques de l'humanité primitive. Wagner dut ressentir 
un certain étonnement à se voir peint, même en passant, 
sous les traits de cet épileptique danseur d'une ronde de 
derviches hurleurs, ou de quelque cake-walk dahoméen. 
Nous l'avons constaté déjà et nous aurons à le constater 
davantage, chez Nietzsche, l'image de la danse, à la fois 
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saccadée pour l'œil du spectateur et capable de procurer 
à l'acteur le sentiment de planer dans l'espace, est l'hal- 
lucination fondamentale, le fantasme spécial à sa consti- 
tution nerveuse, à la poursuite duquel il s'engage d'ordi- 
naire dans le dédale de l'imagination pathologique, qui 
doublait chez lui une si merveilleuse intelligence. 

Ajoutons qu'il évite d'ordinaire d'arrêter sa pensée sur 
le côté spasmodique inquiétant de semblables manifesta- 
tions, pour la reporter de préférence sur la souplesse 
nécessaire à ces évolutions, sur la constitution robuste, 
la vigueur intacte, la plénitude et la délicatesse du jeu 
des muscles qu'elles supposent à son avis, et qui lui ins- 
pirent quelque part la comparaison d'un jeune tigre, sor- 
tant de son repaire pour chercher sa proie. Parce qu'en 
effet le satyre est l'homme sain de la Nature avant d'être 
l'ami passager du fruit de la treille; son admirateur croit 
trouver des trésors de grande santé, de vie surabondante 
en de pseudo-satyres contemporains, chez qui l'agitation 
physique et morale ne vient point de l'ivresse bachique, 
mais plutôt de la dégénérescence patente et de l'usure 
irrémédiable. C'est en un mot par le caractère inquiétant 
du genre de danse qu'il admire qu'on peut mesurer le 
péril du genre de santé qu'il recherche. 

Ajoutons que Dithyrambe était un surnom de Dionysos, 
par allusion à sa double naissance. Le dramaturge dithy- 
rambique est un dionysiaque accompli. En effet, après 
1870, le dieu indien se substitue de plus en plus au 
« Bienheureux Arthur » dans les préoccupations dévotes 
de la chapelle nietzschéenne (1). « Ghe Dioniso ci 

(i) Corr., II, ÎML 
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guardi * , écrit désormais Bolide à son ami en guise de 
salutation maçonnique '1 , et les «Saints merveilleux {% » 
qui se groupaient autour de la mémoire de Schopenhauer 
sont devenus les Dionjrsiastes %, . 



III. ESQUISSE POSITIVE DE LA RELIGION DC GÉXIK. 

I. — La compassion pour le Génie, principe de la morale. 

Nous avons fini d'énumérer les auxiliaires si singuliè- 
rement choisis et si étrangement interprétés de la reli- 
gion nouvelle, après avoir signalé ses innombrables enne- 
mis. Tentons d'en esquisser les dogmes bizarres et la 
discipline rigide, tels qu'il est permis de les reconstruire 
au fil de l'exposition fragmentaire et capricieuse dont 
nous avons à nous contenter dans les écrits de jeunesse 
de Nietzsche. 

Nous avons dit que, dans notre monde visible — ce rêve 
apollinien du Tout-Un, conçu pour équilibrer une diony- 
siaque souffrance — les êtres ressentent en vertu d'une loi 
mystérieuse une sorte de compassion avec leur Auteur : 
surtout lorsqu'ils se plongent dans l'état extatique, à son 
exemple. Or, chez les plus nobles d'entre eux, la compas- 
sion métaphysique avec Dieu s'étend, en premier lieu, 
par une pente naturelle, aux souffrances du Génie, cette 
expression de la plus haute douleur comme aussi de la 
parfaite extase de l' Un-Primordial. La compassion avec le 

(1) Corr., II, 315. 
(%) Jbid. t 1,114.. 
(3; Ibid.y II, 387. 
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Génie est d'ailleurs dans la doctrine de Nietzsche un sen- 
timent assez mal défini et prend dès l'origine une forme 
pratiquement morale, en se confondant au total avec 
r Émulation. C'est à ce prix que son inventeur en peut 
tirer le principe éthique fondamental de sa religion : il 
faut réaliser en soi ou tout au moins favoriser autour de 
soi l'éclosion du Génie, ouvrier prédestiné du Vrai, du 
Beau et du Bien. Le Beau est certes plus volontiers mis en 
relief vers cette époque dans la trinité des tendances 
idéales, et il englobe à l'occasion ses deux associés, alors 
qu'on nous parle de la « science en tant qu'art » , et de la 
u religion en tant qu'art » . Mais le Bien garde aussi sa 
place dans cette morale aux intentions généreuses et le 
a Génie » se confond alors avec l'homme social accompli, 
ce parangon de la morale de tous les temps. Il n'y a donc 
là au total qu'une expression prétentieuse et contournée 
de vérités éternelles. Le « Génie » , première incarnation 
du surhomme (1), n'a rien en lui qui doive révolutionner 
nécessairement la morale traditionnelle : il la confirme- 
rait plutôt bien au contraire, en lui apportant les prestiges 
de la perfection esthétique. 

En effet, comme il n'est pas donné à tout le monde, 
même au prix des plus grands efforts, de réaliser en soi le 
génie ; comme il est permis en outre de douter que le 



(1} Il est curieux que ce premier surhomme paraisse disposé déjà à passer 
'de façon plus schopenhauérienne que darwinienne, il est vrai) à la sures- 
pèce (I, 442). Car toute espèce, nous est-il dit, est intéressante par ses 
exemplaires de choix plutôt que par la quantité de ses représentants. • Il 
est donc facile de comprendre que, là où une espèce atteint sa limite et le 
moment de son passade à un ordre plus élevé, là est son but véritable, et 
non dans la pullulation des individus. » On sait que Schopenhauer avait 
corrçu, lui aussi, avant Darwin, une sorte de bizarre transformisme catas- 
trophique. 
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sentiment altruiste soit d'ordinaire assez puissant dans 
l'homme pour que chacun se contente de réaliser le Génie 
autour de soi, et d'en jouir alors par procuration, en son- 
geant que le héros est essentiellement hors de l'espace du 
temps et de l'individuation, l'auteur de l'éthique nouvelle 
s'empresse à rebâtir de ses propres mains, à titre d'encou- 
ragement pour les faibles, un de ces Paradis contre les- 
quels il proteste amèrement quand il les rencontre dans 
les doctrines concurrentes. Ce Paradis est dès lors, comme 
le sera plus tard l'Éternel Retour, fort analogue aux plus 
anciens au-delà qu'ait imaginés l'humanité naissante à la 
vie psychique. Schopenhauer venait d'en rajeunir la for- 
mule, longtemps rejetée dans l'ombre par les enseigne- 
ments du christianisme. C'est le Paradis de la Métempsy- 
cose. Tout homme digne de goûter la Culture ou religion 
néotragique sentira le désir de renaître Saint ou Génie (1), 
et, en conséquence, il s'efforcera de préparer dès cette 
vie en lui-même le Génie qu'il espère devenir un jour. Il 
possède en effet la confiance féconde que, sinon dans 
son existence présente, à tout le moins dans quelque autre 
future, il se verra accepté à son tour dans cet ordre su- 
prême des philosophes, des artistes et des saints qui 
forment la communauté des Génies. 



2. — Parentés chrétiennes de la Religion du Génie. 

Si pourtant nous faisons abstraction de cet appel à des 
existences futures, conçues comme trop semblables à la 

(1) I, Mi. 
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présente, nous nous trouvons ici en pays de connaissance. 
En effet, adorer un principe métaphysique du monde, 
préparer son avènement définitif ici-bas, s'efforcer à le 
réincarner en soi, conserver l'espoir de participer à son 
essence en quelque lendemain mystérieux, c'est là toute 
la mystique chrétienne, et la religion nouvelle a parfois 
des airs de parenté si frappants avec notre religion tradi- 
tionnelle qu'on la prendrait volontiers pour une sœur, 
fantasque et inexpérimentée, de sa grande aînée de vingt 
siècles. Bien plus, dans certains cas exceptionnels, quand 
il s'agit par exemple de contracter alliance contre un 
ennemi commun tel que l'État, Nietzsche n'hésite pas à 
confesser un cousinage qu'il renie d'ordinaire, et qu'il 
reniera de plus en plus brutalement avec les années. « Le 
christianisme, écrit-il (1), est certainement une des plus 
pures manifestations de l'effort vers la culture et vers la 
production toujours renouvelée du saint. » 

Il suffit d'ailleurs de prêter l'oreille aux accents habi- 
tuels de l'apôtre du Génie pour percevoir 'des notes fami- 
lières et dès longtemps entendues en d'autres sanctuaires. 
Écoutez ces appels à l'humilité qui, seule, prépare effica- 
cement la discipline, et, par là, la puissance et l'empire (2). 
On doit, nous est-il prescrit, se haïr soi-même en tant 
qu'homme vulgaire, incapable de concourir par ses pro- 
pres forces à la préparation du Génie, « se considérer 
comtne une œuvre imparfaite de la nature (3) » , mais en 
même temps comme un témoignage des immenses et mer- 
veilleux desseins de cette artiste maternelle sur son in- 



(1) 1,448. 

iî; i. *4i. 

(3 X 1, 443. 
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digne créature. « Elle a mal réussi avec moi, dira son 
enfant déshérité, mais je veux honorer ses grands des* 
seins en me plaçant à son service pour qu'elle réussisse 
mieux une autre fois. » Par ce sain mécontentement de 
soi-même, par la haine de sa propre étroitesse, on s'intro- 
duit de ses mains dans le cercle de la culture. Et voici 
enfin une oraison jaculatoire encore plus chrétienne 
d'allure que les précédentes exhortations : * Je vois 
quelque chose de supérieur et de plus humain au-dessus 
de moi ; aidez-moi tous à l'atteindre, et j'aiderai de même 
celui qui aura compris à son tour; afin que naisse quelque 
jour l'Homme parfait, infini, tout à la nature, qui sera 
juge et régulateur de la valeur de toute chose. » Quoi de 
surprenant, en présence de semblables dispositions d'es- 
prit, si les représentations de Bayreuth prennent des ap- 
parences de messe dans les Inactuelles ; si elles deviennent 
pour le jour du combat la bénédiction du matin qui laisse 
des consolations jusqu'au soir; si la disposition « tragique » 
ressemble à la grâce chrétienne en ce qu'elle fait oublier 
la mort et le temps. Pour mieux exciter en nos cœurs les 
sentiments généreux, Ton nous exhorte à nous préparer 
par d'intimes rentrées en nous-mêmes, par un pur aban- 
don au génie (1), par le dédain des persécutions et des 
railleries du monde. Et Nietzsche a tracé pour la pre- 
mière fois dans ses conférences de 1872, puis dessiné de 
nouveau dans la troisième Inactuelle (2) , l'image du jeune 
homme moderne placé devant le sentier du vice et celui 
de la vertu, entre la voie des honneurs périssables et le 
chemin du martyre, qui est réservé aux adeptes delareli- 

(i) I, *32. 
(*; I, 463. 
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gion nouvelle. Sur la première route, on rencontre des 
camarades souriants, des alliés empressés pour la conquête 
commune du mal, des succès, des couronnes. Sur la se- 
conde, on demeurera presque constamment isolé; et, là 
où les chemins se croisent par hasard et où se mêlent les 
deux troupes rivales, Ton se verra exposé sans défense 
aux persécutions des méchants. Le monde pervers sait 
vanter au novice ses pompes et ses œuvres sur le ton le 
plus séducteur, « Suivez-moi, leur dit-il; ailleurs, vous 
serez les valets, les esclaves des natures plus hautes; chez 
moi, vous développerez librement votre personnalité et 
vous prendrez la tête de la cohorte ; vous récolterez les 
applaudissements de la foule au lieu de recevoir pour 
toute récompense de vos efforts une hautaine et brève 
approbation tombée des lèvres du Génie. » 



3. — Les Cent. 



On le voit, en ces heures d'enthousiasme juvénile, 
Nietzsche semble nier pour un moment ses aspirations 
ultra-individualistes, et se rapprocher du pôle stoïcien ou 
chrétien de sa nature morale incertaine et diverse. Son 
pseudo-christianisme parait tendre en effet vers une or- 
ganisation impérialiste et militante qui rappelle par plus 
d'un trait la compagnie de Jésus. Ainsi d'autres mystiques 
contemporains d'écoles diverses, Auguste Comte ou Cecil 
Rhodes par exemple, furent tentés de demander aux 
fils de Loyola le secret de leur influence durable, de leurs 
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victoires intellectuelles et matérielles. Aussi bien, puis- 
qu'il s'agît d'entreprendre une lutte infatigable contre 
des ennemis acharnés, la culture germanique doit dispo- 
ser d'une troupe d'élite, capable de compenser par la 
qualité de ses champions le défaut de leur quantité, et 
Nietzsche va s'employer de son mieux à préparer les cadres 
de cette phalange • tragique » . 

Il donne quelque part (1) le chiffre de cent, pour le 
nombre provisoire des héros qu'il réclame au service de 
la bonne cause; et ce chiffre fatidique continuera jusqu'à 
la fin de sa vie à jouer un rôle dans ses revues d'effectif 
en imagination. Quel sera cependant le règlement inté- 
rieur de cette milice sacrée? C'est dans Y Avenir de nos 
établissements d'éducation qu'il faut en chercher les 
prescriptions principales (2) . Il s'agit de dresser le jeune 
novice » à une exacte obéissance sous le spectre du Génie» 
et de lui inculquer en conséquence la soumission, la dis- 
cipline, l'acceptation du joug léger des grands hommes. 
Nietzsche nous donne d'ailleurs un pareil état d'âme 
comme naturel à l'homme et contrecarré méchamment 
par l'odieuse civilisation moderne dont le crime est 
d'émanciper la masse du servage des individualités domi- 
natrices, en lui ravissant son heureuse servilité, son 
instinct de fidélité sous le spectre du génie, son sain 
sommeil intellectuel. On réagira contre de si néfastes 
tendances par un soigneux dressage de la génération 



(i) I. 338. 

(%) Sa correspondance {II, 215) contient aussi une esquisse très 
poussée de la nouvelle académie monacale dont il veut demander à une 
loterie le capital initial. Erwio Ronde, confident de ces folies, le calma de 
son mieux, et il finit par donner lui-même ce plan comme « un rêve fébrile 
de ses nuits sans sommeil » . 
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future, en s'inspirant une fois de plus de l'exemple des 
Grecs, qui savaient si bien façonner Famé et le corps de 

* 

l'adolescence. 

Pourtant, le seul nom de la milice des Cent nous rap- 
pelle que tous les hommes de demain ne sont point appelés 
indistinctement à prendre place en ses rangs. Une soi- 
gneuse sélection s'impose et les candidats devront possé- 
der les grâces d'en haut, sous la forme d'une « disposition 
héroïque et d'une parenté innée avec le Génie » , pour 
être en droit de concourir à l'œuvre rédemptrice et 
d' « aider Dieu » selon la formule chère à tous les mys- 
tiques. Mais comment reconnaître cette subtile et mysté- 
rieuse parenté? Le talent n'en sera certes pas un indice. 
Sans aller jusqu'à préférer les pauvres d'esprit avec l'ora- 
teur du sermon sur la montagne, Nietzsche affirme cepen- 
dant que les plus doués par l'intelligence ne seront pas 
préférés, mais plutôt ceux qui montreront une certaine 
élévation morale native, l'instinct de l'héroisme et du sa- 
crifice, et surtout la soif ardente de la culture qui se prouve 
par « l'obéissance et l'accoutumance au joug du Génie » . 
Comme des tentations sans nombre viendront assaillir sur 
sa voie difficile la petite troupe des ermites de la culture, 
la surveillance doit être en eux réciproque, constante et 
clairvoyante. « Combien sévèrement doit être relevé le 
faux pas, et combien pitoyablement pardonné. » Ne sent- 
on pas très proche le « perindè ac cadaver » dans ces pres- 
criptions martiales et dévotes à la fois? 
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4. — Le Tueur de dragons. 

■ 

Et pourtant une forte dose d'individualisme roman- 
tique entrera malgré tout à titre de condiment dans la 

• 

dotation morale du héros de l'avenir. C'est sous des traits 
chevaleresques et féodaux qu'il passe le plus souvent 
devant l'imagination de son créateur. Templier ! nous 
dira-t-il plus tard de ce moine-soldat. Dès à présent, nous 
croirions voirenluiunsaint Georges massacreur de guivres, 
ou un saint Michel capitaine des milices célestes. Et Satan, 
tout à l'heure proposé pour patron aux mêmes phalanges, 
doit être bien marri sous le talon de l'archange de se voir 
si vite abandonné dans sa défaîte. La Naissance de la tra- 
gédie annonce déjà la venue d'une génération tragique (1) , 
douée de l'intrépidité du regard, de la démarche héroïque 

9 

vers les monstres, du pas hardi des tueurs de dragons ; 
assez fièrement audacieuse en un mot, pour tourner le dos 
aux amollissantes doctrines de l'optimisme, pour vivre 
enfin résolument, pour se donner l 'auto-éducation du sé- 
rieux et de l'effroi. Et c'est Schopenhauer, ô surprise, qui 
va endosser de gré ou de force la responsabilité de cette 
prédication martiale ! Quoi, diront ses lecteurs attentifs, 
l'admirateur des ascètes amaigris par la faim, et tout au 
plus, en ses heures artistiques, l'ami des jeunes bienheu- 
reux, sereins et doucement souriants, qui entourent la 
Sainte-Cécile de Raphaël et les Madones du divin Gorrège? 
Certes! car, un soir de sa vieillesse, après une lecture de 

(1) i, 129. 
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Carlyle, le maitre nota sur son agenda et publia dans les 
Parerga (1) cet aphorisme inattendu : « Une vie heureuse 
est impossible; le plus haut degré que l'homme puisse 
atteindre est l'existence héroïque. Celui-là parvient à cet 
idéal qui, de quelque façon et en quelque circonstance 
que ce soit, combat contre d'immenses difficultés pour un 
objet utile au bien de tous, et reste enfin victorieux, mais 
insuffisamment ou nullement récompensé de son effort. 
Alors parvenu au terme de sa vie, il demeurera pétrifié 
comme le prince du Re Corvo de Gozzi, dans une noble 
attitude et avec un geste grandiose. Son souvenir sera 
durable et célébré comme celui d'un héros ; sa volonté, 
mortifiée durant sa vie par la peine, le travail, le mau- 
vais succès et r ingratitude du monde, s'éteint dans le Nir- 
vana. » In cauda venenum : aux derniers mots reparaît 
de façon assez incongrue la négation schopenhauérienne 
de la volonté, qui n'a rien à faire en ce lieu, bien au 
contraire. Mais si nous consentons à faire abstraction de 
ce membre de phrase sophistique, qui donc reconnaîtrait 
dans une si romantique préoccupation de mourir « en 
beauté » , à l'instar d'un personnage d'Ibsen, l'état d'àme 
préparé par l'enseignement quiétiste et bouddhique du 
Monde comme Volonté? Il n'importe : Nietzsche s'est 
prévalu avec empressement de cette inadvertance de son 
maître et c'est de la sorte qu'il a voulu pour sa part 
comprendre et prêcher 1' a homme selon Schopenhauer» , 
assurant, non sans vraisemblance, que tel il se dégageait 
de l'exemple du maniaque de Francfort, sinon de sa doc- 
trine trop prématurément fixée (2). 

(1) Édition initiale, II, 257. — Édition Reclam., V, 337. 

(2) Il écrira un jour à M. Bran des : « Ce petit livre (Schopenhauer 

7 
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Et le don Juan de là légende aurait plus d'un motif pour 
saluer un cousin dans cet homme-statue. C'est un person-. 
nage ultraromantique que ce héros chercheur d'aventures. 
Il a l'œil hagard des byroniens, la préoccupation d'éton- 
ner, de terrifier à tout prix; et, sur toutes choses, il 
montre les dispositions insociables de Jean-Jacques, son 
grand-père légitime, dont il évoque invinciblement l'image 
inquiétante, lorsqu'on nous le montre incompris, tyran- 
nisé par l'opinion publique, incapable des adaptations > des 
concessions, des silences complaisants et des interpréta-' 
tions courtisanesques, entassant en conséquence dans son 
âme les amertumes et les mélancolies, jusqu'à devenir 
« volcanique et menaçant » . 1} sort alors de sa a caverne* 
avec des mines effrayantes, avec des mots et des actes 
semblables à des explosions, dont il est le premier menacé 
de périr. C'est parce que Schopenhauer, à son tour, sut 
vivre d'une façon aussi dangereuse que nous devons l'ad- 
mirer et l'imiter (1). Que d'ailleurs une jeunesse ainsi 
façonnée à l'extermination de monstres plus ou moins 
imaginaires doive être vraisemblablement « brutale et 
immodérée (2) » , race de « corsaires » et d'arnautes, pleine 
de mépris et de haine pour ce qui n'est pas elle, c'est ce 
qui est incontestable ; mais du moins elle sera « vivante » , 
et corrigeant le pâle concept de la timidité moderne elle 
instaurera une plus « puissante santé (3) » . 

comme éducateur) me sert de pierre de touche. A quiconque il ne suggère 
rien de personnel, je crois n'avoir vraisemblablement pas grand'chose à' 
dire. Il contient au fond le schéma d'après lequel j'ai jusqu'ici vécu; il fut 
une promesse ferme. » (Corr. t III, 298.) 

(i) I, «07. 

(t) I, 380. 

(3) La première partie du troisième volume de la correspondance de 
Nietzche, qui parait durant l'impression de ces lignes (Berlin, Schuster et 
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Aussi, lorsqu'il posa le sceau de cire noire sur sa pre- 
mière période d'activité intellectuelle, dans les dernières < 
lignes de « Richard Wagner à Bayreuth » , le prophète de .' 
cette race nouvelle nous la montre-t-il une. dernière fois 
sous des traits qui annoncent de façon divinatoire ses . 
propres destinées futures, et l'inextricable confusion 
d'idées dans laquelle il se débattra désormais à la pour-, 
suite de son fantomatique idéal. Ces hommes (1) seront 
en premier lieu ceux de la Nature, restaurée dans ses 
droits, et voici la part de Rousseau, collaborateur tou-. 
jours actif de notre penseur. En second lieu, la passion 
leur servira de guide, plutôt que le stoïcisme et ses hypo- 
crisies. Us paraîtront plus méchants que nous, parce qu'ils 
seront plus francs dans le mal comme dans le bien. En 
sorte que les faibles enfants de notre siècle dégradé se 
sentiront sans aucun doute secoués, effrayés par leur 
contact, et croiront entendre résonner à leur oreille lés 
rires de quelques lutins pervers. N'est-ce pas Stendhal (2), 
admirateur de l'énergie calabraise, qui vient recevoir à 
son tour l'hommage lige de son lecteur enthousiaste ? Ces 
héros sauront enfin que la spontanéité, même appliquée à 
la réalisation du mal, est meilleure que la moralité incul- 
quée du dehors, que la liberté ne s'octroye jamais, mais 

Lœfflcr) précise, pour sa période de jeunesse, l'attitude nettement désappro- 
batrice de son maître, le philologue Ritschl, devant les inspirations diony- 
siaques d'un disciple trop purement artiste. Burckhardt, au contraire, les 
accepta en partie, et se montra longtemps cordial et admira tif, non sans 
protester à plusieurs reprises de son incapacité à suivre l'allure vertigineuse 
d'un ascensionniste dont la voie se déroule entre deux précipices. 
(Pages 174 et 180.) 

(1) I, 585. 

(S) M. Brandes, l'inventeur de Nietzsche, jugea, dans le début de leurs 
relations, que rien ne les rapprochait davantage que leur goût commun 
pour Beyle. (Corr., III, 284.) 
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doit être conquise, que l'homme vraiment libre a pleine 
licence d'être bon on méchant à ton gré; tandis que 
l'homme docile aux suggestions de l'opinion est une honte 
pour la nature. Et S limer profile ici nettement sa silhouette 
menaçante derrière le continuateur moins conséquent et 
moins entier peut-être, mais, en revanche, plus séduc- 
teur et plus insinuant qui rient de lui naitre après trente 
années d'oubli. 

La communauté de ces néoromantiques n'est guère dif- 
férente au total de celle que rêvera quelque jour le nou- 
veau Zarathoustra. Elle a même métaphysique extatique, 
même vernis de christianisme parodique, même inca- 
pacité apollioienne, même complaisance dionysiaque. Les 
lueurs capricieuses et fulgurantes du premier dionysisme 
nietzschéen vont s'éteindre durant quelques années dans 
la cendre d'un utilitarisme presque apollinien. Hais l'étin- 
celle mystique sommeille sous le grisâtre vêtement d'em- 
prunt de la raison calculatrice. Elle se réveillera à son 
heure pour allumer l'incendie du zarathoutrisme, et l'au- 
réole d'émeraude de Dionysos, une fois de plus réincarné 
dans l'âme de ■ Ménade* qui fut celle de son prestigieux 
interprête. 



LIVRE II 



LES CONFESSIONS DE NIETZSCHE 



A qui s'étonnerait du nom de Confessions que nous 
voulons donner aux ouvrages de la maturité de Nietzsche 
nous ferons remarquer que jamais philosophie ne fut 
davantage l'expression d'un tempérament, l'écho involon- 
taire et inconscient de voix impérieuses et lointaines, 
sorties du tréfonds de l'être psychique, a Je ne connais 
nul homme, écrira-t-il, qui sache quelque chose de 
l'arrière-plan de toute mon œuvre, c'est-à-dire de mes 
destinées propres, si remarquables. » Et encore : « Mes 
livres sont, ligne pour ligne, vécus dans de nouveaux 
domaines de la vie (1) . » Durant le cours des heures qu'il 
jugea les plus riches, les plus fécondes, les plus « éter- 
nelles » de sa vie, le poète de Zarathoustra eut lui-même 
la sensation très nette d'une révélation de l'au-delà; il 
se sentit l'interprète et le porte-voix d'un maître mys- 
térieux. En ce sens, ses écrits sont des confessions au 
jour le jour, plutôt que des déductions doctrinales, des 

(i) fltoyr., H, 663 et 829. 



iOS APOLLON OU DIONYSOS? 

impressions de voyage à travers une contrée inconnue et 
étrange, plutôt qu'une marche ferme etraisonnée vers un 
but une fois aperçu. Les dons prestigieux de l'explorateur, 
sa parenté visible avec maint touriste intellectuel du 
temps présent, lui ont ouvert les oreilles et les cœurs. 
Mais il est fort utile de marquer avec plus de méthode et 
de sang-froid qu'il n'a pu le faire lui-même les étapes de 
sa route vertigineuse, aussi bien que le terme non point 
fortuit, mais nécessaire, qui fut celui de son pèlerinage 
ici-bas. 



CHAPITRE PREMIER 



VERS LA RÉTRACTATION 



I. — LA PREMIERE REPRÉSENTATION DU « RING » 

L'heure qui termine la première période nietzschéenne 
non pas psychologiquement sans aucun doute, car elle 
était close depuis longtemps en secret, mais ostensible- 
ment au moins, et de façon perceptible à tous les regards, 
c'est le mois d'août 1876, qui vit l'inauguration /du 
théâtre de Bayreuth par la représentation de Y Anneau du 
Nibelung. — Un drame intellectuel poignant se joua dans 
l'âme exaltée du mystique réformateur, contraint â quit- 
ter enfin les régions enchanteresses du rêve sans contrôle, 
pour se placer face à face avec une manifestation effective 
et décisive de la culture wagnérienne. 

Il y eut certainement dans son attitude en cette circons- 
tance quelque chose d'involontaire et de maladif. Sa santé 
avait traversé, dans l'hiver de 1875 â 1876, cette terrible 
crise que peignent si bien ses lettres intimes : il en était venu 
à accuser son état cérébral, et peut-être une inquiétante 
hérédité (1), des souffrances incoercibles qu'il rapportait 
volontiers jusque-là à la faiblesse de ses voies digestives; 
en sorte que sa remarquable énergie parut l'abandonner 

(1) Corr., I, 363. 
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un instant. Puis le printemps avait un peu rétabli son 
équilibre physique et moral, qui demeurait néanmoins fort 
instable ; et rien n'était plus propre à le troubler de nou- 
veau que le spectacle des premières expériences pratiques 
du wagnérisme. La préface ajoutée par lui en 1885 au livre 
qui fut le fruit de cette heure fatidique Humain, trop hu- 
main, peindra sa rupture avec Wagner comme une impul- 
sion irrésistible, mystérieuse et soudaine, née d'un impé- 
rieux besoin de changer d'air. «Plutôt mourir que de vivre 
ici » ! Ce cri désespéré résume les défiances et les terreurs 
vagues dont s'emplissait sa pensée, lentement mûrie parla 
vie, à l'aspect de l'incarnation décevante qu'avaient revêtu 
les généreuses illusions de sa jeunesse. Qui dira, dans leur 
réalité poignante, les angoisses trahies par l'attitude inco- 
hérente du théoricien de la secte, se défendant à présent 
d'assister aux répétitions de la Tétralogie, appelant sa sœur 
à grands cris pour s'appuyer au moins sur la souriante 
et paisible foi wagnérienne de cette femme aimable et 
vaillante; puis tout à coup prenant la fuite vers les forêts 
bavaroises sans même attendre l'arrivée de son bon ange. 
Il se laisse ramener cependant, assiste à la plus singu- 
lière mascarade, à ce rendez-vous de Bayreuth où quel- 
ques artistes généreux et probes apparaissent noyés dans 
l'affluence de tous les snobismes et de toutes les neuras- 
thénies européennes. Il contemple les bizarreries du roi 
Louis, les fatuités de Liszt, entouré de sa cour féminine, 
pâmée d'admiration béate. Autour de lui, les wagnériens 
de sang-froid, qui ont entendu le maitre tonner pendant 
un quart de siècle contre l'opéra, cette forme dégénérée du 
grand art, ne peuvent se défendre de l'impression qu'ils 
assistent simplement à un opéra, prolongé au delà des 
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limites delà patience humaine. « Tous, dit Mme Fœrster- 
Nietzsche, qui était, qui est restée wagnérienne en dépit 
de révolution ultérieure de son frère ; tous avaient le senti- 
ment que Wagner s'éloignait beaucoup trop de la simplicité 
et de la mélodie. » L'on se chuchotait tout bas le mot du 
vieil empereur Guillaume , amené par la comtesse Schleinitz 
à donner à cet effort vers un art national la consécration 
de sa présence, mais résumant l'impression qu'il emportait 
du Ring par cette interjection énergique : a Schauderhaft, 
Effroyable! » Certes, l'application allemande elle-même 
a dû s'entraîner peu à peu pour fournir la dose d'atten- 
tion, parfois insuffisamment récompensée, que réclament 
certains drames de son grand musicien : et l'avenir dira la 
part d'adaptation lente, d'auto-suggestion péniblement 
conquise que renferme le wagnérisme intégral (1). 

Nietzsche n'était pas d'humeur à donner l'exemple de 
la longanimité. M. Schuré, qui le vit à cette heure, l'une 
des plus mauvaises et des plus troubles de son existence, 
a gardé le souvenir de son « œil d'observateur aigu et de 
visionnaire fanatique... de son regard presque constam- 
ment hostile » . Il n'essaya même pas de cacher son 
désappointement à Wagner qui, beaucoup trop affairé 
pour s'appesantir sur cette note discordante au sein de 
l'apothéose malgré tout décerné à son art et à sa personne, 
se contenta de railler en passant avec une ironie compa- 
tissante l'attitude morose de son disciple. Par là, le 
maître imprudent piqua davantage l'amour-propre, gran- 
dit encore les scrupules de son exégète ébranlé. 

(1) • Wagner seul, le musicien dramatique génial, t'est imposé à l'opi- 
nion, mais non point le « drame musical » en soi, et encore moins l'œuvre 
d'art d'ensemble qu'il rêva • , écrivait récemment un critique d'outre-Rhin 
a propos de la mort d'Hanslick. (AU. Zeit., 12 août 1904.) 



196 APOLLON OU DIONYSOS? 



II. CONTRE WAGNER 

Ainsi,, un songe enchanteur, prolongé durant dix 
années ; un sommeil bercé d'harmonies célestes qui sem- 
blaient affluer déjà de toutes les sphères de l'activité hu- 

. maine, se terminaient par un réveil au sein d'une pénible 
cacophonie musicale et philosophique ! Le dormeur se 
plaça sur son séant, incapable désormais de reconstituer 
son rêve. Il se prit à regretter les forces vierges qu'il avait 

, gaspillées pour des imaginations sans fondement, telles 
que la « culture germanique » , ou pour des besognes sans 
portée, comme ses études sur les métriciens antiques. Il 
lui parut qu'il était grand temps de se reprendre et d'em- 
ployer mieux les derniers jours d'une jeunesse bientôt 
envolée loin de lui. — Un instant, peut-être, fidèle à sa 
haute et noble conception de l'amitié, il espéra convertir 
Wagner et l'amener à abjurer à son tour leurs communes 
aberrations mystiques. Ne croyait-il pas ces erreurs assez 
superficielles chez son maître, jugeant que la philosophie 
schopenhauérienne du Ring était un vernis sans consis- 
tance jeté sur l'état d'âme vigoureux et sain des héros 
Scandinaves de l'antique Saga (1)? Mais non : Wagner 
était décidément trop vieux pour accepter une inspiration 
nouvelle. Le poème de Parsifal allait le montrer engagé 
plus avant que jamais dans la voie bouddhique, en route 
vers le Nirvana des races définitivement épuisées. Et, à 
la tentative timide de Nietzsche pour l'avertir et l'éclairer 
sans le compromettre dans Humain, trop humain, il se 

(1) Voir l'épilogue du Ca$ Wagner 
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préparait à répondre, vis-à-vis de l'auteur par un silence 
glacial; vis-à-vis. de leurs amis communs, pair de cruelles 
allusions à une désertion devant 1 ennemi, à une trahison 
intéressée, ou tout au moins à un déséquilibre mental; 

, en6n, vis-à-vis du public, par de personnelles et blessantes 
attaques (1). Le fossé fut dès lors creusé sans retour. Les 

- Wagner passèrent l'éponge sur un épisode mal terminé, 
et né songèrent plus à ce franc-tireur sans conséquence 
dont ils avaient un instant utilisé l'enthousiasme combatif. 
Nietzsche demeura touché au cœur et sa blessure né se 

* ferma jamais : car ses suprêmes cris' de colère sonnent 
encore parfois comme la plainte d'un amour inguérissable. 
Les années suivantes furent, pour le jeune professeur, 
un véritable calvaire : sa santé empirait chaque jour. 
Après avoir pris plusieurs congés, il rompit définitivement 
en 1879 les liens qui l'attachaient à l'enseignement public. 
La petite université suisse qui avait si cordialement sou- 
tenu ses premiers pas dans la voie scientifique récom- 
pensa généreusement par une pension de trois mille 
francs des services de dix années assez irrégulièrement 
fournis, assurant de la sorte contre le souci matériel les 
dernières années du penseur. — Dès 1877, l'un de ses 
congés l'avait conduit à Sorrente, près de son amie 

. dévouée, Mlle de Meysenbug. C'est là, dans le merveil- 
leux décor de la baie de Naples, au cours de ses conversa- 
tions avec son ami le docteur Rée, élève des positivistes 

. anglais,, que mûrirent pleinement les convictions nou- 
velles dès longtemps germées dans son intelligence péné- 
trante et souple. 

(1) Dans an article des Bayreuther Blaetter, intitulé : Publie et popula- 
rité. (Werke, X, p. 6J.) 
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Le premier livre qui sortit de cette évolution mentale 
s'appelle Humain, pas trop humain. Manifestation encore 
hésitante et timide, bien qu'on y découvre plus d'un 
germe destiné à une rapide croissance. Nietzsche, quand il 
fut plus tard revenu décidément vers ses vues de jeunesse, 
désavoua presque la paternité de cet ouvrage, et il rejeta 
alors plaisamment sur la trop grande complaisance de son 
fidèle ami Peter Gast (Heinrich Koeselitz) à lui faciliter la 
rédaction et la correction de ces aphorismes la respon- 
sabilité de leur publication en volume. « Le livre, écrit-il, 
m'arriva enfin tout achevé à la grande surprise du 
malade épuisé que j'étais à ce moment (1). » Il avait 
projeté d'abord de formuler en tête de ce volume une 
rétractation solennelle qu'on a retrouvée dans ses notes, et 
qui eût proclamé sa conversion radicale à l'utilitarisme (2) : 
a Au lecteur de mes écrits antérieurs, je tiens à déclarer 
expressément que j'ai abandonné les vues artistiques et 
métaphysiques qui les inspirent en général; elles sont 
agréables, mais insoutenables. Quiconque se permet de 
parler prématurément en public est d'ordinaire contraint 
à se rétracter bientôt publiquement » . 

Rétractation, telle va bien être en effet son occupation 
ultérieure, mais non pas pour longtemps dans le sens 
vulgaire de ce mot : dans le sens étymologique, plutôt. 
Rétractation, c'est-à-dire reprise et examen à nouveau 
d'identiques problèmes qu'il aperçoit sous des angles dif- 
férents, il est vrai, mais qu'il pourvoira, quoi qu'on en 
pense d'ordinaire, de solutions prodigieusement analogues 
à celles qu'il en avait présentées tout d'abord. 

(1) Biographie, II, 297 
(*) XI, 400. 
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Pourtant quelques sacrifices s'imposaient au pèlerin ten- 
dant désormais vers lemême but par une voie nouvelle, il 
devait abandonner sur la route certains équipements vieil- 
lis quitte à se munir en revanche de fournitures de voyage 
perfectionnées et modernisées. Les arguments mystiques 
cèdent la place aux considérations scientifiques. Le voca- 
bulaire de Schopenhauer s'efface devant celui de Darwin 
et la rétractation commence en contradiction, si elle doit 
s'achever en répétition. 



III. — CONTRE SCHOPENHAUER 

Décidé en effet à garder sur le cas Wagner un silence 
plein de réserve et de dignité, ce fut contre Schopenhauer 
que notre mystique, un instant lassé de ses propres excès, 
tourna d'abord son acerbe critique. Nous l'avons dit, il 
avait dès le collège rejeté la plus grande partie des 
dogmes métaphysiques du Monde comme Volonté, mais sans 
se l'avouer très nettement à lui-même, et surtout sans en 
laisser soupçonner grand'chose au dehors. Il règle à pré- 
sent ces comptes arriérés sous les yeux du public, et avec 
une impitoyable précision (1). Lorsque plus tard il appré- 
ciera l'ensemble de son œuvre au cours de son examen 
de conscience en 1888, Ecce Homo, il exprimera par une 
métaphore pittoresque son attitude de 1877 à l'égard des 
concepts abstraits de Kant et de Schopenhauer : « Allè- 
grement, écrit-il, une erreur après l'autre est posée sur la 

(i) Peut-être la lecture de Duehring, dont il étudia soigneusement la 
Valeur de la vie vers 1875, a-t-elle joué quelque rôle dans son évolution 
vers l'optimisme ; mais il doit peu de c^iose en somme à ce vulgarisateur 
du positivisme en Allemagne. 
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glace ; l'idéalisme n'est pas réfuté; il gèle. Ici par exemple 
gèle le Génie; un peu plus loin, dans un coin, gèle le 
Saint-: sous une épaisse couche de glace gèle le Héros; .. 
vers la fin gèle la foi, la soi-disant conviction. La pitié se ! 
refroidit considérablement, presque partout gèle la chose 
en soi. » Congélations spirituellement exécutées parfois ; 
mais cette besogne-là était facile au total et elle ne vaut 
guère qu'on s'y arrête longuement. Car c'est l'influence , 
de Schopenhauer qui a besoin d'être expliquée, devant . 
les hommes de sang-froid, la guérison de cette maladie 
mystique étant un retour à l'état normal, dont l'intérêt 
n'est pas grand pour le psychologue. 

Par un sentiment qui est humain, très humain, lui 
aussi, Nietzsche s'efforce d'ailleurs de justifier à ses pro- 
pres yeux la longue illusion dont il s'accuse, et découvre 
rétrospectivement de sérieux avantages dans une telle 
erreur. A plusieurs reprises, il assure que sa passagère 
dévotion pour Schopenhauer lui procure une intelligence 
plus parfaite du passé religieux de l'humanité, une impar- 
tialité plus entière à l'égard de vieilles doctrines asiatiques 
et du christianisme en particulier Que n'a-t-il mieux con- 
servé par la suite une si libérale disposition d'esprit! — 
L'homme de nos jours, dit-il, récapitule dans sa vie men- 
tale les états successifs de sa race, de même qu'il passe, 
embryoi*, à travers les stades vécus par ses ancêtres. 
Religieux jusqu'à dix ans, il vient, au cours de son ado- 
lescence, à une conception métaphysique et généralement 
panthéiste du monde; s'arrête ensuite, poursuit Nietzsche 
qui songe à sa propre expérience, dans une explication 
esthétique de la réalité, et parvient enfin à la disposition 
scientifique et positiviste que l'humanité supérieure atteint 
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• « » * 

peu à peu autour de nçus à ce moment (1)-. Il faut nous 
estimer (2). heureux devoir vu le jour assez tôt pour* 
parcourir en raccourci l'ensemble de ce cycle, et réaliser 
ainsi des expériences personnelles qui nous permettront 
d'accompagner avec une sympathie plus éclairée F huma- 
nité ancienne sur d'immenses portions de son chemin vers 
le mieux. — Ces vues sont modérées, sages, et le penseur, 
qu'on voudrait plus fidèle à ces belles résolutions d'im- 
partialité historique, les résume dans une formule heu- 
reuse : « Nous avons fait de la réaction un progrès (3) ! » 



IV. — VERS DARWIN 

Équitable envers le passé, il importe davantage encore 
d'être clairvoyant pour le futur. Nietzsche entend habituer 
désormais son regard à des explorations plus méthodiques 
de l'avenir; mais il faut remarquer que, depuis longtemps 
déjà, il s'était engagé presqu'à son insu sur les voies har- 
dies de la science contemporaine. L'on rencontre à l'oc- 
casion dans sa période wagnérienne, si mystique en son 
ensemble, une sorte de prédarwinisme parfois singulière- 
ment marqué. Son ami Deussen nous affirme que, dès 
l'université, il n'accordait plus aucune place à la métaphy- 
sique dans l'explication de la Nature, mais acceptait seule- 
ment son aide pour l'interprétation de l'art et de la religion. 
Il prépara même une thèse de doctorat sur » le concept 

v l) II, 372. On reconnaît ici l'influence des idées de Saint-Simon et de 
Cornu. . . . 

(2) II, 292. — (Nos notes renvoient aux aphorismes, quand le mot page 
ne s'y trouve pas explicitement marqué.) 

(3) II, 26. 
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de l'organique depuis Rant ; I » où cette opinion devait 
être développée. Assez darwinienne en son inspiration nous 
apparait aussi la tentative souvent répétée du philologue 
en herbe pour placer au premier plan parmi les facteurs 
de l'évolution hellénique vers le Génie la joute poétique, 
éthique ou gymnastique. Lagon prend en effet une portée 
morale dès l'aurore de la spéculation grecque, dans l'œuvre 
d'Hésiode, où la bonne Eris incarne les sentiments d'envie, 
de concurrence et de vengeance en tant qu'ils deviennent 
utiles à la société, parce qu'ils y revêtent la forme de 
V émulation vers le bien ; au total, une première et assez 
heureuse esquisse de la morale apollinienne des maîtres ! 
Le darwinisme s'impose encore davantage à la pensée 
de Nietzsche au temps des Inactuelles : car il semble dès 
lors courir comme un torrent souterrain parmi les opi- 
nions et les assertions mystiques qui sont affichées au 
dehors par l'exégète de Wagner. Dès 1872 (2), ses ana- 
lyses sur la perception se montrent entièrement transfor- 
mistes : il développe, en précurseur de Tarde, le rôle 
éminent de l'imitation ; il admet que les instincts sont des 
acquisitions lentes, fruits de processus continués à travers 
d'immenses périodes de temps ; enfin, il reconnaît que la 
Volonté ne s'objective qu'exceptionnellement de façon à 
peu près adéquate, en dépit des assertions purement 
métaphysiques de Schopenhauer, car elle suppose un 
système nerveux qui n'est lui-même qu'une complication 
suprême dans l'évolution organique des êtres. Et il émet, 
dans une interjection, cette idée que le vulgarisateur du 
darwinisme en Allemagne, le professeur Haeckel, fera 

(1) Erinnerungen, p. 42. 
2) X, p. 159. 
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sienne par la suite : « L'éther comme matière primor- 
diale » , comme principe métaphysique du monde (1). 

Bien plus, s'il ne se laisse pas encore guider sur le ter- 
rain de l'analyse morale par les suggestions de Darwin, 
Nietzsche entrevoit la possibilité, la grandeur même d'une 
pareille entreprise. Il reproche à Strauss la qualité 
médiocre et l'inconséquence de son darwinisme. Il consi- 
dère que le « capitaine des philistins » , malgré ses com- 
plaisances à s'envelopper du crasseux vêtement de notre 
généalogie simiesque, est beaucoup trop lâche au fond 
pour élaborer une éthique darwinienne véritable et sérieuse" 
ment déduite. A cette tâche il faudrait apporter le gran- 
diose amour de la vérité dont s'inspirait un Hobbes, et les 
plats bourgeois qui font l'auditoire de Strauss en seraient 
trop effrayés. En présence des phénomènes de bonté, de 
pitié, d'amour, de renoncement auxquels nous assistons 
chaque jour, le devoir d'un moraliste darwinien est de les 
déduire strictement de ses prémisses, de les expliquer par 
la lutte pour la vie et la sélection incessante, en dépit de 
leur apparence purement altruiste. C'est là ce que les pen- 
seurs anglais contemporains tentent de faire (â). — Ne 
dirait-on pas que Nietzsche trace dès lors le programme 
intellectuel de ses dernières années actives? 

Pourtant, il hésitera quelque temps encore avant de 
s'engager sur ces sentiers glacés, dont l'âpre climat dif- 
fère vraiment trop de la chaude atmosphère mystique 
qui l'entoura tout d'abord : « Terribles sont les consé- 
quences du darwinisme que je tiens d'ailleurs pour vrai » , 

(1) Quand il se prend à philosopher, le savent naturaliste d'Iena raisonne 
comme Schopenhauer en remplaçant simplement la Volonté par l'éther dans 
ses spéculations. (Voir «et Énigmes du monde. ) 

(*) I, p. SM. 
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écrit-il en 1872 (1). Et, à la fin de la seconde Inactuelle, 
il risque cet aveu plus significatif encore : « La doctrine 
de la fluidité des idées, des espèces, de l'identité de 
l'homme avec l'animal, que jecrois vraie mais mortelle (2) .» 
Restriction fragile, dernier scrupule d'un dévot rattaché 
désespérément à la foi qui lui échappe. L'homme qui se 
donnera bientôt pour mission la recherche de la connais- 
sance et de la vérité, fût-ce au prix de l'extinction de 
l'humanité tout entière, ne s'arrêtera pas longtemps à dis- 
tance respectueuse d'une idée, qui lui apparait « vraie, 
mais mortelle » . Et, tout au contraire, il aura tôt fait de 
se convaincre, en l'approchant pour en faire le tour, que 
bien loin d'être fatale, elle est la source même de la vie 
véritable, une fontaine de Jouvence où viendront se régé- 
nérer des races infortunées, trop longtemps tenues par la 
superstition morale à l'écart de ses flots bienfaisants. 

Mais sut-il se mettre en mesure, pour sa part, d'élaborer 
l'éthique darwinienne véritable et sérieusement déduite 
dont il parlait à David Strauss? Des études scientifiques 
spéciales, comme on assure qu'il projeta à plusieurs 
reprises de les recommencer par le début, vinrent-elles 
véritablement renouveler la matière de ses médita- 
tions réformatrices? Pas assez, croyons-nous, pour le 
progrès normal et l'utilisation rationnelle de son merveil- 
leux instrument intellectuel. Il prétendra plus tard (3) 
avoir entrepris une excursion à travers les morales raffi- 
nées ou grossières qui ont gouverné le monde et, en réa- 
lité, c'est tout au plus si Ton peut noter à trois ou quatre 

(i) X, P . 159. 

(î) I, p. 367. 

(3) Dans ton aphorisme capital sur les deux morales. (Par </età, 260.) 
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reprises dans ses écrits les plus objectifs une allusion pré- 
cise à quelque coutume de l'humanité primitive ou sau- 
vage (1). Sa santé précaire l'ayant toujours empêché de se 
documenter de façon suffisante, il en est resté à ses acqui- 
sitions de jeunesse, à l'histoire grecque principalement; 
et telle est demeurée la base trop étroite de son éthique 
hasardeuse ; telle la substance de son second dionysisme, 
trop identique aux matériaux du premier. 



V. — LES APHORISMES 

Nous devons signaler, en achevant cet examen prélimi- 
naire, une autre conséquence de la dépression persistante 
de sa santé physique et psychique. C'est la forme pure- 
ment aphoristique de sa production de ce temps. Sans 
doute — et ses dévoués collaborateurs posthumes le font 
remarquer avec insistance — sans doute l'aphoriste 
exclusif qu'il est devenu après 1876 n'avait pas attendu 
pour s'éveiller en lui le lendemain de sa rupture avec 
Wagner. La forme brève et hachée de la maxime l'a 
séduit de tout temps pour fixer provisoirement ses pen- 
sées, au cours de leur éclosion capricieuse ; mais, jusqu'à 
la quatrième Inactuelle, il considérait ces rapides nota- 
tions comme les matériaux de constructions mieux ordon- 
nées, qui seules, à son avis, avaient droit d'être offertes 
au jugement du public. Architectures péniblement édi- 
fiées toutefois, car la rapidité de la conception contrastait 
déjà chez lui avec la lenteur de l'exécution achevée. 
Quand sa santé déclina davantage encore, il en vint à 

(1) Voir IV, 16 et 24. — V, 43. — XIII, 417. 
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refuser un effort qui lui avait toujours semblé pénible, et 
il s'habitua de plus en plus à compter sur la collaboration 
patiente et infatigable du lecteur, lui demandant de 
ruminer, de commenter, d'ordonner enfin chacun des 
paragraphes décousus qu'il livrait pêle-mêle à ses médita- 
tions hénévoles. Présomptueuse exigence, qui ne fut point 
satisfaite de son vivant, et qui contribua d'abord à la per- 
sistante obscurité de son nom, comme à ses souffrances 
de grand homme incompris, pour devenir peut-être en 
revanche un des éléments de son triomphe posthume. En 
effet, si Ton combine avec adresse les assertions souvent 
contradictoires qu'il a jetées sur le papier au gré de son 
humeur changeante, on peut faire de lui l'avocat de 
causes assez nombreuses et diverses (1); et chacun trou- 
vera des armes à sa convenance dans l'arsenal très confu- 
sément ordonné de sa production combative. 

Sa prédilection pour les grands moralistes français, 
pour l'auteur des Maximes en particulier, l'encouragea 
dans sa paresse de valétudinaire : il parvint à se persua- 
der que l'aphorisme est un genre noble, difficile, encore 
inconnu en Allemagne, et dont il dotait pour la première 
foi 8 sa patrie. Or, cette prétention n'est qu'à moitié justi- 
fiée. Sans doute il serait facile d'extraire de ses œuvres 
une collection de maximes ingénieuses, piquantes, nette- 
ment et durablement frappées. Mais la plupart de ses 
paragraphes ont un autre caractère : ce sont des disserta- 



(1) La dimension des aphorismes de Nietzsche est une sorte de thermo- 
mètre pour mesurer sa santé psychique. — Leur longueur est minima dans 
les Sprûche de 1882 à 1886. Au contraire, dans la Généalogie de la morale, 
la vigueur un instant retrouvée du raisonnement logique coïncide avec 
une ordonnance qui rappelle la période wagnérienne. L'aphorisme tend vers 
le chapitre» 
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tions philosophiques fragmentaires qu'il faut glaner çà et 
là et placer bout à bout pour les comprendre, quitte à se 
heurter sans cesse à ces flagrantes contradictions, dont la 
conscience obscure empêchait précisément l'auteur de 
réunir lui-même en un tout raisonné les reflets fugitifs 
d'argumentations confuses et inachevées. 

« Sont-ce des aphorismes (1)? » a-t-il écrit lui-même 
dans un mouvement de sincérité et de vanité tout 
ensemble. « Que ceux qui m'en font un reproche veuil- 
lent bien réfléchir un peu, et s'excusent ensuite vis-à-vis 
d'eux-mêmes. Je les tiens quittes de toute excuse vis-A- 
vis de moi. » Aphorismes ou non, ces tranches de raison* 
nement sont d'ailleurs de valeur fort inégale, jusque dans 
les recueils offerts par Nietzsche lui-même au public; plus 
inégale encore, comme il est naturel, dans les œuvres 
posthumes dont les éditeurs ont été guidés par le seul 
désir d'éclairer les préparations et l'évolution de l'auteur. 
Il a rencontré des réussites inespérées et des échecs 
imprévus durant cette chasse à la pensée piquante ou 
profonde qui a occupé dix années de sa vie, et l'on peut 
lire à ce sujet une jolie confession dans le Gai Savoir (2) : 
a J'ai saisi cette vue au passage et, sans tarder, j'ai pris 
les premiers mauvais mots venus pour la retenir, afin 
qu'elle ne pût désormais s'envoler loin de moi. Or, à pré- 
sent elle est morte entre mes mains de cette prise bru- 
tale, de cette forme dans laquelle elle flotte sans consis- 
tance et sans vie. Et, quand je la regarde, c'est à peine si 
je comprends encore comment j'ai pu ressentir un pareil 
bonheur en capturant cet oiseau. » 

(i) XI, p. 382. 
(*) V, Î53. • 



ll§ APOLLON OU DIONYSOS? 

A côté de volatiles trop vulgaires ou trop prétentieux, 
il a certes encagé souvent des créatures exquises, poéti- 
ques et diaprées. Qu'on savoure par exemple la délicieuse 
comparaison de la Volonté de puissance et de la vague (1), 
ou l'analyse pénétrante qui s'intitule : L'importance de la 
folie dans l'histoire de la moralité (2) ; qu'on parcoure les 
délicieuses esquisses de critique impressionniste, musi- 
cale ou littéraire, qui sont semées çà et là dans ses écrits 
(le dernier volume paru de ses œuvres posthumes, le 
quatorzième f en renferme de bien piquantes sur les 
Français de notre temps), et l'on prendra quelque 
patience à méditer successivement les sept ou huit mille 
ophorismes qui remplissent les douze volumes postwagné- 
riens de son œuvre complète. 

Il nous a paru qu'on y pouvait retrouver : d'abord la 
tendance rationaliste et impérialiste tout à la fois qui nous 
avait été marquée par Nietzsche lui-même dans l'éthique 
apollinicnne; puis la disposition critique, déjà morbide et 
excessive, qui se lisait dans l'antipathie du wagnérien 
de 1871 pour la morale socratique; enfin, et de plus eu 
plus avec le cours des années, la prédilection incoercible 
pour les suggestions positivistes du mysticisme extatique 
ou narcotique, d'où se dégagera, en dernière analyse, un 
second Dionysisme très proche parent du premier. En 
sorte que nous nous sommes accordé la licence d'imposer 
des titres grecs à ces trois grandes divisions de l'activité 
nietzschéenne en les classant sous l'invocation d'Apollon 
passagèrement écouté, de Socratès constamment réfuté, 
et de Dionysos finalement exalté. 

(i) V, 310. 
(*) IV, 1*. 



CHAPITRE II 



APOLLON 



I. LA VOLONTÉ DE PUISSANCE OU IMPÉRIALISME INDIVIDUEL 

Si Nietzsche commençait, dès 1874, de soumettre ses 
vues de jeunesse à une vérification et à une revision d'en- 
semble, le travail préliminaire qui s'imposait à lui sur le 
terrain particulier de l'analyse morale, où il allait désor- 
mais s'établir à demeure, était l'arrachage des innom- 
brables herbes folles dont ces maîtres mystiques avaient à 
profusion semé la graine dans son àme confiante. En 
ceci, il devait, ainsi qu'il le dira dans la préface de la 
Généalogie de la Morale, s'expliquer presque uniquement 
d'abord avec son grand inspirateur de la veille, Schopen- 
hauer, et réfuter l'origine prétendue métaphysique des 
sentiments altruistes : pitié, renoncement, sacrifice. Tâche 
fort aisée et nullement originale, car elle avait été accom- 
plie dès longtemps par les sensualistes du dix-huitième 
siècle, avant d'être reprise par les psychologues utilitaires 
du temps présent. C'est à ce sujet que le D r Bée, disciple 
éclairé de la pensée anglaise, fut utile à son compagnon 
de Sorrente ; il lui fit un cours élémentaire sur la morale 
de l'intérêt bien entendu, et le mystique, si naïf encore 
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par quelques côtés, qu'était jusque-là demeuré Nietzsche, 
fut d'abord presque aveuglé par cette lumière apolli- 
nienne, qui éblouissait ses yeux longtemps adaptés au 
clair obscur des mystères dionysiaques. Puis il s'accou- 
tuma à ces clartés nouvelles ; il se plut à retrouver, avec 
des surprises bruyantes de néophyte enchanté, les 
démonstrations vingt fois faites avant lui ; il réfuta à 
cœur joie l'altruisme et la compassion, parfois de façon 
tout à fois puérile et superflue (1) . Il revint aux analyses 
les plus élémentaires d'Helvétiu6, jadis répétées par Sten- 
dhal (2), et le fantôme du « lieutenant Louault » dut pas- 
ser souvent dans ses rêves. 

Avouons toutefois qu'il ne s'attarda pas très longtemps 
à ces pensums insignifiants. Il était trop intelligent et trop 
personnel pour ne pas reconnaître bientôt que le temps 
est passé de découvrir l'Amérique, et qu'il prêterait à 
sourire en s'appesantissant davantage. « Gomment, écri- 
vait-il dès 1878 (3), peut-on ressentir une telle jouissance 
à cette trivialité que l'égoïsme est le motif de tous nos 
actes : 1° parce que je n'en ai rien su pendant longtemps; 
2° parce que la formule peut être souvent mise à l'essai, 
excite notre pénétration et nous fait plaisir de la sorte; 
3° parce qu'on se sent alors en communion avec les sages 
et les illustres de tous temps : c'est le langage des hon- 
nêtes même parmi les mauvais ; 4° parce que c'est un lan- 
gage d'hommes et non d'adolescents exaltés. Schopen- 
hauer trouvait son écrit de jeunesse, son quatrième livre, 
tout à fait étranger à lui-même ; 5° parce que ce principe 



(1) Voir XI, 16*, 176, etc. — XIII, 250. 

(2) II, 57, OS. — III, 40 et 41. — IV, 102. 

(3) XI, p. 124. 
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nous pousse à prendre la vie à notre façon, écarte les 
fausses mesures et encourage P » 

Presque aussitôt d'ailleurs qu'il le concevait, Nietszche 
dépassait le principe de l'intérêt simple : il le poussait du 
moins à ses conséquences extrêmes, renouvelant vérita- 
blement , s'il ne l'inventait pas, par l'application passionnée 
qu'il s'avisait d'en faire, un autre principe de morale uti- 
litaire légué par le dix-huitième siècle à ses continuateurs, 
la Volonté de puissance. C'est par là qu'il s'oppose en effet à 
Rée dès le début, ainsi qu'il s'en flattera dans la préface 
de la Généalogie de la Morale. Son ami s'appuyait sur l'uti- 
litarisme démocratique, sur la volonté de « vivre » en 
d'autres termes. Lui-même recourt aussitôt à la volonté 
impérialiste de dominer, de contraindre, et presque tous 
les aphorismes de 1877, qu'il cite avec orgeuil en 1887 
comme précurseurs de ses convictions présentes, sont 
caressés par la lumière crue et tranchante de ce principe 
combatif. Si donc le docteur Rée joua un certain rôle dans 
l'incubation d'Humain trop humain, nous estimons que 
Ton a parfois surfait l'influence de ce moraliste estimable 
sur son compagnon de Sorrente (1) : nous croyons que la 
doctrine de Nietszche eût suivi à peu près exactement la 
même trajectoire, s'il n'eût pas rencontré sur son chemin 
l'auteur de Y Origine des sentiments moraux et que son 
« Réealisme » , pour reproduire un facile jeu de mots, a 
été fort exagéré. Il écrivait à Bohde dès le mois de 
juin 1878, quelques jours après l'apparition de son 
livre (2) : a Ne cherche jamais que moi dans mon ouvrage 

(i) Voir le livre de Mme Lou Andréas Salomé. 

(2) Corr., II, 549. — Rée 6gure comme schopenhauérien dans la lettre 
de Nietzsche à Rohde du 5 mai 1873, qui fait mention de lui pour la pre- 
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et non pas l'ami Rée : je suis fier d'avoir découvert ses 
dons et ses ambitions magnifiques ; mais il n'a pas eu la 
moindre influence sur la conception de ma philosophie en 
son essence, car elle était achevée et confiée pour une 
bonne part au papier quand je fis plus ample connaissance 
avec lui, à l'automne de 1876. » 



1 . — Helvétius et C a Amour de la puissance » . 



Il est certain en revanche que Nietszche a pris plus ou 
moins consciemment cette vue de la Volonté de puissance, 
si sympathique à son tempérament ultra-individualiste, 
dans les moralistes français qu'il fréquentait depuis sa 
jeunesse. La Rochefoucauld ne l'indique guère, il est vrai. 
En dépit de ses instincts aristocratiques, l'inspiration 
chrétienne égalitaire est encore assez puissante en son 
âme pour maintenir son analyse psychologique sur le 
terrain d'un amour-propre défensif en quelque sorte, 
plutôt que conquérant (1). Placé par sa naissance au som- 



mière fois. : — Voir aussi les dédaigneux aphorismes des dernières années. 
(XIII, 110, S50, 251, 25S, 253, etc.) 

(1) Le jugement d'Erwin Rohde sur La Rochefoucauld est caractéristique 
du mysticisme initial des deux amis sur le terrain moral (lettre du 
24 novembre 1868) : « Je lisais ces jours derniers les Réflexions et Maximes 
de La Rochefoucauld : un pessimiste lui aussi, mais dépourvu de tout effet 
stimulant en morale. Il chatouille seulement notre badauderie avec cette 
unique assertion répétée sous mille formes piquantes, que l'égoïsme gou- 
verne toutes choses, et jusqu'à la pitié ! Là, on touche au point faible de 
cet homme. Comme la plèbe nourrie et embourbée dans le théisme juif, il 
ne connaît entre les individus d'autres liens que la réunion de leurs fils de 
marionnettes là-haut entre les mains du Père Eternel, qui se donne pour son 



LES CONFESSIONS DE NIETZSCHE 128 

met de la pyramide sociale, le duc et pair traduisait plu- 
tôt le désir de maintenir et de conserver que le besoin de 
parvenir; sa jeunesse avait aimé la gloire sans aucun 
doute, mais comme une parure accessoire à jeter sur 
l'éclat de sa maison, qu'il juge de taille à se passer pour- 
tant de ce surcroit de lustre si les circonstances venaient 
à en contrarier la conquête. Ce fut peut-être dans cette 
maxime, supprimée par lui de l'édition définitive de son 
œuvre, qu'il toucha de plus près la Volonté de puissance : 
« Pour pouvoir être toujours bon, il faut que les autres 
croient qu'ils ne peuvent jamais nous être impunément 
méchants. (1) » 

Un autre penseur que Nietszche goûtait et fréquentait 
également (bien qu'il lui préférât Ghamfort ou Stendhal) , 
Vauvenargues, se rapproche déjà' de l'idéal impérialiste 
en morale ; principalement dans la série de ses réflexions 
posthumes où il donne plus libre cours à ses sentiments 
intimes, et rédige ces prédarwiniennes professions de 
foi : « Entre rois, entre peuples, entre particuliers, le 
plus fort se donne des droits sur le plus faible : et la 
même règle est suivie par les animaux, par la matière, 
par les éléments (2), de sorte que tout s'exécute dans 
l'univers par la violence; et cet ordre, que nous blâmons 
avec quelque apparence de justice, est la loi la plus géné- 
rale, la plus absolue, la plus ancienne et la plus immuable 

plaisir le spectacle misérable de ce monde et de l'histoire humaine. En ce 
cas disparait évidemment toute possibilité de sentiments fondés sur l'unité 
du grand Tout, car nous ne pouvons aimer que ce qui nous est homogène 
et, pour ces gens, chaque marionnette humaine n'est homogène qu'à elle- 
même. En sorte que le livre m'a fait une impression déplaisante. » 

(1) DCXXI, dans l'édition Hachette. Collect. des grands écrivains. 

(S) Comparez les analyses finales de Nietzsche sur la Volonté de puis- 
sance en mécanique et en chimie. 
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de la nature. * Ou encore : « Ce que nous honorons du 
nom de paix n'est proprement qu'une courte trêve par 
laquelle le plus faible renonce à ses prétentions, justes ou 
injustes, jusqu'à ce qu'il trouve F occasion de les faire 
valoir à main armée '1). * 

Mais le père légitime de la Volonté de puissance, c'est, 
à notre avis, Helvétius, ce précurseur dont l'influence a si 
fort grandi au cours de l'évolution morale du dix-neu- 
vième siècle. Villemain pouvait émettre sous la Restaura- 
tion ce jugement superficiel : « Où sont aujourd'hui 
les théories d'Helvétius et les nouveautés hardies qu'il 
écrivait pour les salons à la mode ? Elles sont rayées de la 
philosophie, et servent seulement d'appendice à l'histoire 
morale du dix-huitième siècle. (2) » Où sont-elles? Elles sont 
partout autour de nous. A l'heure où Villemain pronon- 
çait cette risible sentence, elles avaient conquis l'Angle- 
terre par Bentham, elles allaient remuer l'Allemagne avec 
Marx ; en France même elles portaient silencieusement 
leur fruit dans lame de Stendhal. On sait qu'Henri Beyle 
a d'abord poussé l'enthousiasme pour le maître qu'il 
s'était choisi jusqu'à former le souhait bizarre et égoïste 
de demeurer seul à le connaître, afin de profiter seul des 
moissons de gloire psychologique que promettait l'exploi- 
tation d'un si luxuriant domaine (3). Il n'en tira cepen- 
dant guère pour sa part que la morale de l'intérêt pur, 
telle qu'elle entre en jeu dans l'aventure du lieutenant 
Louault. Mais Helvétius s'avance plus loin dans le livre 



(1) N M 165 et 168. Vauvenargues a été rapproché de Nietzsche par le 
D f C. Nebel : Vauvenargues Moral philosophie. Leipzig, 1901. 

(2) Litt. du dix-huitième siècle. Édition de 1851, p. 368. 

(3) Journal de Stendhal. 
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De l'Esprit, et bien davantage encore dans celui De f Homme. 
Le premier de ses ouvrages nous offre déjà l'amusant 
apologue d'un riche qui habillerait dix portefaix en grands 
seigneurs pour se faire saluer par eux à son passage. Nul 
n'aura cette idée, dit Helvétius, à moins que d'être abso- 
lument étourdi par les fumées de la vanité : car ce n'est 
point le geste du salut qui fait plaisir. « On n'aime point 
le respect pour le respect, mais comme un aveu d'infério- 
rité de la part des autres hommes, comme un gage de 
leur empressement à nous éviter des peines et à nous pro- 
curer des plaisirs. » Et le chapitre XVII s'intitule : « Du 
désir que tous les hommes ont d'être despotes. » 

L'étude posthume sur l' a Homme » (Londres 1772) est 
plus explicite à cet égard. L'auteur s'efforce constam- 
ment à démontrer que toutes les passions ne sont en nous 
que Y amour du pouvoir, ou amour de la puissance, ou amour 
de la force, déguisé sous des noms différents. Le début de 
la section IV est particulièrement caractéristique : fuir la 
douleur et rechercher le plaisir, telle est, dit l'auteur, la 
tendance fondamentale en chacun de nous; c'est pour- 
quoi, « chacun veut commander parce que chacun vou- 
drait accroître sa félicité, et, pour cet effet, que tous ses 
concitoyens s'en occupassent. Or, entre tous les moyens 
de les y contraindre, le plus sur est celui de la force ou de 
la violence (1) ». Et raillant les théoriciens de la propriété 
fondée sur le droit du premier occupant, le moraliste 
place ce discours, qui renferme la quintessence de la 
morale impérialiste, dans la bouche d'un a sauvage » (que 
Nietszche remplacera par la « bête de proie blonde », à la 

;i) P S89. 
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mode aryaniste du temps présent) : « La force est un don 
des dieux. En ni* aimant de ces bras nerveux, le ciel t'a 
déclaré sa volonté. Fuis de ces lieux, cède à la force, ou com- 
bats (1) . » Helvétius affaiblit bientôt, il est vrai, la portée 
de ses curieux pressentiments d'avenir : bien qu'il réfute 
spirituellement Rousseau pour ses thèses de bonté initiale 
et d'éducation naturelle, il est bien trop lui-même le fils 
de son temps pour n'en point partager les illusions sur la 
toute-puissance des lois et de la pédagogie. Et voici la 
conclusion naïve de notre analyste tout à l'heure si péné- 
trant : Puisque tout homme a Yamour du pouvoir, il suf- 
fira pour amener naturellement tout homme à la vertu 
que le législateur attache richesse et surtout puissance à 
la pratique de la vertu. Gomment cela? C'est son affaire. 
« Quant à moi, j'ai rempli ma tâche si j'ai prouvé que 
tout n'est dans l'homme qu'amour déguisé du pouvoir. » 
Notre politique s'arrête au moment d'éclairer sa lan- 
terne. — D'autres, rendus plus audacieux par leur insuf- 
fisance intellectuelle, tenteront de résoudre cette quadra- 
ture du cercle et de donner à tous la satisfaction de la 
Volonté de puissance : ce sera l'origine de l'utopie de 
Fourier, père du socialisme moderne. — Voilà pour le 
code. De plus appuyé sur cet argument très contestable 
que « l'amour universel du pouvoir donne à tous aptitude 
égale à l'esprit » , Helvétius avance qu'une pédagogie 
rationnelle associée à une législation parfaite ne peut 
manquer d'assurer en peu de temps le bonheur du genre 
humain. Et, au total, avec une moins naïve assurance, 
Nietszche nous offrira-t-il autre chose, à cent années de 

(i) P. 363. 
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distance, que ces douteuses panacées : non, car ses 
remèdes seront la formation pédagogique des Cent, dis- 
ciples de Zarathoustra, et la révision de la constitution 
morale de l'humanité (1). 

Quoi qu'il en soit, c'est chez Helvétius qu'il a dû ren- 
contrer non seulement l'idée, mais le terme même de la 
Volonté de puissance (bien que le premier de ces deux 
mots trahisse une influence schopenhauérienne qui per- 
sistera dans sa deuxième métaphysique, fort apparentée 
par ce trait d'union de la première) . Car le docteur Rée, 
dans ses Origines des impressions morales (2) qu'il mûris- 
sait à Sorrente aux côtés du convalescent professeur 
reproduit ce raisonnement d'Helvétius sur la pitié, sen- 
timent auquel on s'abandonne : 

1*. — Pour s'arracher à la douleur physique de voir 
souffrir. 

2*. — Pour jouir du spectacle d'une reconnaissance 
qui produit du moins en nous l'espoir d'une utilité 
éloignée. 

3*. — Pour faire acte de puissance dont l'exercice nous 
est toujours agréable, parce qu'elle rappelle à notre esprit 
l'image des plaisirs attachés à cette puissance (3) . 

Et, indépendemment de cette page qu'il a lue dans Rée, 
Nietszche reconnaît à maintes reprises avoir puisé direc- 
tement dans les écrits du Mécène de l'Encyclopédie : 
« Qu'est-ce que toute la philosophie allemande depuis 
Kant, écrira-t-il (4), avec ses ramifications françaises, 



(1) P. 3Î4. 

(S) Chemnitz, 1877. 

(3) De l'homme, p. 104. 

(4) III, p. 316. 
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anglaises et italiennes, sinon un attentat semi-théologique 
contre Helvétius. On s'écarta de ce regard libre, de cette 
indication de la bonne voie lentement péniblement con- 
quise : de tout ce qui avait été de la sorte exprimé et 
résumé enfin. Jusqu'à ce jour Helvétius est, en Alle- 
magne, le plus injurié de tous les bons moralistes et de 
tous les braves gens. » Et il attestera jusqu'en 1885 que 
Bentham et l'utilitarisme sont sortis d'Helvétius, « le der- 
nier grand événement de la morale (1) ». Voilà qui est 
clair. Sans doute, il reviendra dans cette œuvre mal 
équilibrée qui s'appelle Par-delà Bon et Méchant, sur 
ces appréciations admiratrices : il appliquera à ce « brave 
homme » et à cet « excellent moraliste » le sobriquet peu 
significatif que lui donnait l'ahbé Galiani; il le traitera à 
son tour de Sénateur Pococurante (2), parce qu'il ne 
trouve pas en lui l'exaltation égoïste que son romantisme 
reparu lui fait alors souhaiter par intervalles chez ses con- 
seillers. Il n'en demeure pas moins le continuateur de 
l'analyste de V Homme (3) : continuateur original, nul ne 
le nie, mais dont l'originalité outrancière Ta peut-être 
éloigné plutôt que rapproché delà vérité entrevue par son 
précurseur. 



(1) XIII, 248,249 et 331. 

(2) Aph., 268. 

(3) Cliamfort, un des auteurs favoris de Nietzsche, lui a offert de nouveau 
une dilution de Rousseau, d'Helvétius, et de tout le sensualisme du dix- 
huitième siècle. 
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2. — Applications utilitaires de la Volonté de puissance. 

Nietzsche, redevenu la proie des fatalités physiologiques 
qui l'attirèrent sans cesse vers le mysticisme, médira 
amèrement un jour de l'utilitarisme et de ses plates sugges- 
tions (1). Il n'en est pas moins vrai qu'il a d'abord manié 
la Volonté de puissance en disciple avisé de ses inventeurs 
sensualistes, et dans un sens nettement utilitaire. Lisons 
par exemple cette analyse de la ligne de conduite qui 
s'impose logiquement à l'individu avant la constitution de 
l'État et la création d'une force publique mise au service 
des règlements sociaux. En ce temps, dit-il (2), l'individu 
pouvait traiter d'autres êtres avec dureté et cruauté pour 
les effrayer, et assurer son existence par des preuves non 
équivoques de sa puissance. C'est ainsi qu'agissent les 
conquérants fondateurs d'États dans l'histoire. La con- 
trainte y précède toujours la moralité raisonnée et contrac- 
tuelle, davantage encore la moralité héréditaire et ins- 
tinctive. Jusque parmi les modernes, voyez ces hommes (3) 
qui préfèrent choquer et par là déplaire, mais désirent au 
fond la même chose que ceux qui s'efforcent à plaire, et 
avec plus d'avidité encore. Car ils souhaitent seulement 
d'établir tout d'abord de façon indiscutable leur réputa- 
tion de puissance, sachant fort bien que le puissant plaît 
en tout ce qu'il fait ou dit, et que là même où il déplait, 
il semble plaire. — Helvétius applaudirait ces maximes. 

(I) XIV, 1-147. 

(î) II, 99. 
(3) 11,595. 
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tente que le disciple du sensualisme apporta dans l'explo- 
ration du champ d'activité de la Volonté de puissance. 

Veut-on voir ce mobile invoqué de façon déjà quelque 
peu paradoxale? Qu'on parcoure la belle analyse sur son 
application dans le domaine de la logique, sur la lutte du 
penseur contre ses idées rétives (1). Pourquoi donc 
Thomme préfère-t-il le vrai au feux dans ce combat 
secret contre des pensées-personnes, dans cette fondation 
d'État sur le terrain de la spéculation philosophique? 
Parce que le vrai est plus utile et apporte plus d'honneurs 
que le faux. Ceci est moins évident déjà. Au surplus, dés 
l'origine, dans les plus rationnelles de ces analyses, l'on 
perçoit une certaine outrance, un emportement de fan- 
taisie qui inquiètent, même alors qu'on y discerne en 
revanche une large part de vérité piquante ou profonde. 
L'on se sent en présence d'un observateur dont l'épiderme 
moral est merveilleusement sensible, capable de lui révé- 
ler le plus mince empiétement sur les aspirations sans 
limites de son égoïste personnalité, comme de lui apporter 
une jouissance indicible devant ses plus menues victoires. 
Et ses lecteurs, moins affinés, s'étonnent à des réactions 
nerveuses qu'ils ne connaissent point par expérience. 
Tomberons-nous d'accord avec lui, par exemple, sur cette 
question que (2} a dans les dialogues en société, les trois 
quarts des questions et des réponses ont pour objet de 
faire un peu de mal à l'interlocuteur » , de diriger contre 
lui la grenaille de la petite méchanceté. Pour cette raison 
seulement, les hommes auraient soif de la société dont ils 
tirent le sentiment de la force, car la malveillance qui se 

(1) III-l, S6. 
(S) H, 50. 
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donne cours à petites doses est le stimulant le plus effi- 
cace de la vie. 

Parfois , trop complaisant à noter ses plus fugitives 
impressions, notre analyste descend jusqu'à la puérilité, 
nous signalant par exemple la mauvaise humeur des gens 
à qui Ton apporte une anecdote nouvelle, parce qu'ils 
ressentent la supériorité que cette nouvelle donne à qui 
Ta connue le premier : d'où le précepte prudent de 
« présenter le nouveau comme vieux (1) » . Souvent 
même, il va jusqu'à la bizarrerie dans des déductions 
soupçonneuses. Voici la reconnaissance interprétée 
comme la vengeance d'un puissant dont le domaine a pour 
ainsi dire été violé par un bienfait (2) . Et Nietzsche pour- 
rait encore alléguer ici le langage populaire, qui emploie 
quelquefois le terme de « se revenger » pour exprimer la 
réciprocité des bons offices comme des mauvais. Mais 
voilà d'autre part le service comme offense (3), le devoir 
comme représaille (4), la probité comme menace (5); 
enfin, l'amabilité comme injure (6). Car il nous faudrait 
admettre qu'on blesse la vanité de quelqu'un quand on 
lui donne l'occasion de faire briller son savoir en société. 
Nous pensons généralement le contraire, et c'est l'indice 
d'une vanité singulièrement ombrageuse et chatouilleuse 
que de voir une preuve de supériorité hostile, un empié- 
tement sur notre propre puissance dans l'art d'un hôte 
bien élevé, qui sait faciliter à chacun de ses commensaux 



(1) iv,*84. 

(2) II, M, et IV, 138. 

(3) II, 332. 

(4) IV, il*. 

(5) IV, ÎÔO. 

(6) IH-I, 234. 



LES CONFESSIONS DE NIETZSCHE 133 

l'exécution de leur tâche sociale. Jean-Jacques avait de 
ces susceptibilités inattendues, et peu normales en vérité. 
Un degré de plus, et nous aurons l'applaudissement 
comme agression, ou même le triomphe comme sup- 
plice (1). En effet, glorifier un général vainqueur, c'est 
encore céder à un penchant carnassier qui réclame sa 
proie, bien qu'en ce cas le sacrifice puisse sembler doux à 
la victime expiatoire. — Eh bien non, la déduction s'éloigne 
vraiment trop ici de l'utilarisme rationnel et même du 
simple bon sens, pour engager l'analyste à pleines voiles 
sur les flots dangereux où nous le verrons se diriger vers le 
naufrage. H y a de l'égoisme certes, et de la Volonté de 
puissance, si Ton veut, dans le fait d'acclamer un général 
victorieux; mais ces sentiments sont de nature beaucoup 
moins complexe et raffinée qu'on ne nous le dit, car il s'agit 
simplement d'encourager pourl'avenir les vertus martiales, 
qui procurent à la communauté ou la sécurité dans la 
défensive, ou le butin dans la conquête. Toutefois nous 
n'examinons en ce moment que l'aspect pour ainsi dire 
apollinien de la Volonté de puissance, sa véritable expres- 
sion morale qui est l'utilitarisme impérialiste, et nous 
n'avons point encore à mettre en relief les déviations que 
Nietzsche a trop fréquemment imprimées au principe 
fécond des sensualistes du dix-huitième siècle. 



3. — La Volonté de puissance et la compassion. 

Le sentiment le plus indispensable à expliquer par 
l'égoïsme et la Volonté de puissance, dans l'hypothèse 

(1) IV, 140. 
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utilitaire, c'est celui qui fonde I» imscilei mystique* 
adverse* et qui passe auprès de leurs adepte» 
phvuqtxe et mystérieux dan» se» origines : 
dire la compassion ou b pitié. Et la tentative pentirâte 
de Xietztcbe est née préciuirnf T nous ravoos m T de sa 
réaction contre les excès de Scnopcnhinei dans tinter- 
prêta?-"** métaphysique de la compassion. Compassion et 
Volonté de puissance! rien de plus antithétique au premier 
abord ! La pitié est l'e xp re ss ion populaire et bienfaisante 
de l'altruisme instinctif hérité par ITiamanité moderne à 
la suite don long exercice de la rie sociale. La Volonté 
de puissance traduit an contraire l'égoîsme imprescrip- 
tible de l'individu enfermé dans la forteresse de son corps 
et de sa personne morale. Pour que d'ailleurs cet égotsme 
ne l' entraine point à sa perte, il faut qu'une acquisition 
de la rie sociale autre que la pitié, la raison, Tienne 
l'avertir et le conseiller sur la portée de ses actes, afin que 
pui**e durer l'existence en commun des hommes. Expli- 
quer la compassion par la Volonté de puissance, c'est le 
problème délicat qui devait tenter, avant tous les autres, 
l'esprit consciencieux de Nietzsche, alors qu'il Tenait pré- 
cisément de déserter le drapeau de la pitié schopen- 
hauérienne pour passer avec armes et bagages dans le 
camp de l'utilitarisme sensualiste. C'est celui dont il 
imposait préalablement la solution à tout moraliste sérieu- 
sement darwinien, dès sa seconde Inactuelle. C'est encore 
celui que Bée avait résolu par une citation d'Helvétius 
que nous reproduisions tout à l'heure (1) , et où la Volonté 
de puissance vient donner le mot de l'énigme. Toutefois 

(1) Voir plot liant, page 1Î7. 
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pour réussir à son tour dans cette tâche difficile, 
Nietzsche y devrait apporter moins d'emportement con- 
quérant que ne lui en inspire son zèle de néophyte, 
empressé à gagner ses éperons sous un étendard nouveau ; 
et nous allons constater qu'il est loin de marquer un pro- 
grès sur ses prédécesseurs. 

Et d'abord, il semble ne pas discerner très nettement 
lui-même qui, du compatissant ou du malheureux, fait 
plier l'autre sous la loi de sa Volonté de puissance. Ne 
serait-ce point l'infortuné qui possède ce privilège, songe- 
t-il en premier lieu? Car il a parfois observé que les 
enfants gâtés, ou encore certains malades moralement 
déprimés, se lamentent â dessein, dans l'intention plus ou 
moins consciente de faire mal â leur entourage; la pitié 
que leurs proches témoignent alors â leur égard (1) les 
console et les relève, parce qu'ils reconnaissent posséder 
une puissance encore, en dépit de leur faiblesse : la puis- 
sance de faire du mal. Et Stirner, si subtil lui aussi dans 
les évaluations de puissance, avait reconnu dès longtemps 
que les enfants et les vieillards en possèdent une fort 
grande vis-â-vis des hommes dans la force de l'âge, 
puisque ces derniers témoignent par leurs soins qu'ils ont 
besoin malgré tout de ces existences chétives : « Achetez 
leur vie, si vous la voulez garder » , disait l'Unique en ses 
heures de raisonnement ferme et de lucide égoïsme. 

Toutefois Nietzsche ne s'arrête qu'en passant â cette 
évaluation qui n'est pas sans fondements réels, si le faible 
ou le malheureux sont considérés comme les usufruitiers, 
pour une heure, du capital de puissance lentement accu- 

(J) II, 50. 
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Ae 7~hj£/«Srt raôfrHiiitftiû* jar Ildêc sociale 
nj^tt i?* irox'Jip?* Se «i wôe^. Il préfère 
coftôi^rçr d «ri/irt rre 1* CTCL?a^»fiazd «atae exerçant 
sa VcvM'-é à? x-i^nitœ, e* >:-~?vfcaiî avec délaces do 
de; !-:-ie=pe«.: ci* le* ciïzxat<±i£es !J permettrai d'en 
faire. C *■ -a-: la i*rxj*ce para? ie 1* **£ .de* d Helvétius, 
ci *êe par Eee : =.ti+ csm le ~-:<"*Lr-te fraxrrai*. ce troisième 
élément 3e l'acte j >.:yaî-*e e« corrige par le* deux pre- 
miers: au lien çœ. T«rca- fa're iriesx <jw son maître, le 
disciple s'avise d interpréter i:r ««i^nent le rôle de la 
Volonté de puissance et de jorler an premier plan dans 
les mobiles de Facie ptoyable. on élément qui sV ren- 
contre en effet très sô-venî. à d-.»se p'as ou moins per- 
ceptible, mais dont il exagère outrageusement le rôle et 
la portée. 

En effet, à la suite d'Helvetias. nous pourrions dis- 
cerner trois tendances principales dans un acte de pitié : 
d'abord limpulsion instinctive, irraisonnée, héréditaire 
d'altruisme : celle du sauveteur qui se jette machinale- 
ment à l'eau, comme s'y précipite le chien de Terre- 
Neuve, dont les ancêtres furent dés longtemps les esclaves 
et les amis de l'homme. C'est là la compassion propre- 
ment dite. Puis un élément rationnel, utilitaire, un effort 
vers Tordre et l'équité qui est compatible avec la Volonté 
de puissance éclairée et pondérée : quelque chose comme 
la charité officielle, l'Assistance publique et l'activité de 
ses collaborateurs bénévoles. Enfin, et parce que dans les 
limites d'une société, d'un clan, d'une famille ne cessent 
pas, certes, le jeu des égoïsmes individuels, une certaine 
satisfaction devant le malheur d "autrui, par quoi se trouve 
diminuée sa faculté de concurrence. Helvétius n'indique 
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même pas ce sentiment dans le paragraphe où il men- 
tionne la Volonté de puissance parmi les mobiles de l'acte 
pitoyable, car il y montre cette volonté vaniteuse et fas- 
tueuse plutôt que calculatrice. Ce troisième trait est en 
effet un élément antisocial au premier chef : il doit être 
étouffé par les deux autres propensions pour que l'acte 
de pitié effective soit accompli. On l'appelle en allemand 
la Schadenfreude, la joie devant le dommage d'autrui : et 
il n'a pour ainsi dire pas de nom en français, bien que le 
sourire intérieur devant l'infortune de nos meilleurs amis 
soit un thème favori des moralistes en tous pays et, plus 
encore, un ingrédient de la littérature comique (1) : nous 
l'exprimons quelquefois par a joie maligne » . 

Dans cette trinité d'impulsions dont les deux pre- 
mières seulement sont parallèles, Nietzsche néglige en- 
tièrement la compassion impulsive, peut-être parce que 
son ancien inspirateur, Schopenhauer, en a trop abusé ; 
il ne s'arrête guère davantage à expliquer par des vues 
d'intérêt bien entendu l'intervention secourable. Il nous 
insinue avec insistance que la Schadenfi*eude en est le 
motif réel, et que le compatissant se munit seulement 
pour sauver les apparences de quelque gratification hypo- 
crite, en nature ou en paroles, afin d'avoir en retour le 
droit de s'approcher du fumier de Job, et de repaître ses 
regards au supplice d'un infortuné. Pour nous en con- 
vaincre, il constate d'abord, sur un ton triomphant, qu'on 
voit bien plus de compatissants que de « conjouissants * , 
pour ainsi parler. 

(i) Ce caractère à lui seul classe nettement la joie maligne parmi les ten- 
dances légèrement antisociales, pas assez pour effrayer, suffisamment pour 
piquer l'intérêt par le piment de l'inhabituel et de l'inavoué : ce qui est, à 
notre avis, la meilleure explication du comique. 
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Mais, tandis que Schopenhauer expliquait ce fait d'ex- 
périence par ses pessimistes vues métaphysiques, son 
disciple émancipé l'interprète par l'insatisfaction de la 
Volonté de puissance, lorsqu'elle est mise en (ace de la 
félicité d'autrui (1). Devant le bonheur du prochain, nous 
n'avons rien à faire, nous nous voyons superflus, nous ne 
nous sentons en possession d'aucune supériorité, de sorte 
que nous montrerions volontiers de la mauvaise humeur. 

En outre, il nous fait remarquer que la compassion 
s'accompagne toujours de mépris (2). Le malheureux 
cesse visiblement d'être un objet de crainte; n'est-il pas 
tombé au-dessous du niveau moyen de la puissance, dont 
le niveau supérieur seul est objet d'envie et d'efforts. Au 
pied du poteau de torture, les sauvages font l'aumône de 
la vie à l'ennemi qui s'est plaint. Il a imploré la compas- 
sion, il s'est attiré le mépris, il est déchu des préroga- 
tives égalitaires conférées par le courage viril, et traînera 
désormais sa vie d'opprobre parmi les esclaves de la 
tribu (3) . C'est que la sensation de mépriser est un cordial 
exquis, qui fortifie plus efficacement que tout autre notre 
sentiment de puissance. Connaissez ce qu'il y a d'édifiant 
(erhebend), de réconfortant dans le malheur du pro- 
chain (4) : « Il est dans le malheur, et maintenant vien- 
nent les compatissants afin de lui donner la sensation 
de son infortune. Puis, ils s'éloignent satisfaits et récon- 
fortés : ils se sont repus de l'effroi du malheureux 
autant que de leur propre effroi, et ils ont passé un bon 



(1) II, 321. 
(S) III, 50. 
(8) IV, 135. 
(*) IV, M4. 
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après-midi. » Dans cette conviction, les préceptes boud- 
dhiques (1) ou chrétiens (2) sur l'exercice de la charité 
sembleront plus tard à Nietzsche consolants, et même 
conservateurs de la vie, grâce à la joie que procurent la 
sensation de la supériorité goûtée à petites doses fré- 
quentes, les légères satisfactions accumulées de la Volonté 
de puissance. 

Au total, la bienfaisance serait donc un succédané 
timide et affaibli de l'instinct guerrier (3) , une forme de 
cet impérialisme individuel qui est la Volonté de puis- 
sance. La pitié donnerait l'impression la plus agréable à 
ceux qui sont peu fiers et n'ont pas chance de faire de 
grandes conquêtes sur un autre terrain. Pour eux, la proie 
facile — et tel est toujours un être infortuné — semble 
quelque chose de délicieux, et faire le bien, c'est exercer 
sa puissance sur des hommes déjà assujettis. Au con- 
traire, les forts dont le sentiment de puissance est plus 
affiné, plus avide, veulent des adversaires plus robustes. 
Car leur vertu chevaleresque réclame un digne ennemi. Et 
jusque dans ses derniers écrits (4) Nietzsche est revenu 
avec complaisance sur cette conception forcée de la 
compassion. Nous y pressentons déjà les interprétations 
bizarres qu'il donnera bientôt à sa doctrine de la Volonté 
de puissance. Aussi bien, rien n'est plus difficile que de 
demeurer sur le terrain apollinien, de rester raisonnable, 
utilitaire encore et réfléchi dans l'impérialisme, à la suite 
d'un si déterminé dionysiaque. Sans cesse, en sa compa- 
gnie, l'on glisse malgré soi vers l'empire inquiétant du 

(1) IV, 136. 
(*) VII, î, 18. 

(3) V, 13. 

(4) XIII, 414, et XV, 338, 343. 
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dieu de la » petite folie » . Retenons-nous pourtant de 
notre mieux sur la pente, et profitons des heures si brèves 
durant lesquelles le maitre de la lumière tient encore les 
rênes du char vertigineux où s'assied la pensée nietzs- 
chéenne, pour recueillir les inspirations fécondes et les 
suggestions pénétrantes qu'elle a rencontrées parfois dans 
ses courses fiévreuses à travers l'empyrée de la psycho- 
logie analytique. 



VELLÉITÉS STOÏCIEN» 



De la Volonté de puissance, cette sorte d'impérialisme 
individuel qui, dirigé par la Raison, n'est autre chose que 
l'égoïsmc poussant la prévoyance jusqu'à accumuler des 
réserves de force au service de l'intérêt bien entendu ; 
d'une telle Volonté de puissance, il est loisible de tirer 
tout un utilitarisme impérialiste, et ce pourrait bien être 
explicitement la morale de l'avenir, comme ce fut tou- 
jours implicitement celle du passé. Nietzsche a entrevu 
cet utilitarisme impérialiste : il a brossé de son pinceau 
puissant quelques-uns des panneaux de perspective qui 
pourront servir a l'édification de ce monument imposant, 
s'il est destiné à abriter le sort de l'humanité future. Sans 
doute il a, par la suite, et parfois au cours même de 
son travail, détruit de ses propres mains son ouvrage : 
un instant docile en apparence aux suggestions d'Apol- 
lon, porté d'un pas décidé vers le dieu delphique, il 
marque aussitôt deux autres pas vers la falote divinité de 
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r ivresse. N'importe, il a fait assez pour la durée de son 
nom en fournissant quelques étais nouveaux à la morale 
du contrat, d'abord par les objections, souvent motivées, 
qu'il oppose aux préjugés excessifs en faveur de la tradi- 
tion, et bientôt par la conception du « Surhomme » stoïco- 
évolutionniste, la plus populaire de ses trouvailles verbales. 



1. — Morales de la coutume et morale du contrat. 
L' a Immoralisme » apollinien. 

On pourrait dire, de façon symbolique, que l'œuvre 
cT Apollon, dieu du principe d'individuation, est de 
dégager l'humanité des liens étroits que lui imposa la 
morale de la coutume, longtemps maintenue par la disci- 
pline de fer qui est la condition primordiale de la vie du 
clan ; puis de la conduire, dans la personne de ses exem- 
plaires de choix, vers l'individualisme raisonné, vers la 
morale du contrat. Or, étudier de près cette transition 
par les lumières de l'histoire, dans le dessein bien arrêté 
d'en accélérer de façon radicale la marche trop lente au 
gré d'un égotisme impatient, tel parait bien avoir été tout 
d'abord le programme assez modéré de Y Immoralisme 
nietzschéen (I). Il s'agissait d'inventorier dans son 
ensemble la tradition morale des humanités les plus 
diverses, pour en examiner ensuite chaque précepte et 
prononcer sur son actuelle adaptation aux convenances 
de la société présente ou au progrès de la société future ; 
en un mot, de poursuivre la rationalisation de l'éthique 

fi) XI, 60 et 65. 
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traditionnelle, i l'aide des données nouvelles de la science 
historique et sociale, si merveilleusement épanouie au 
dix-neuvième siècle. Entendu dans ce sens, le mot 
d' « immoralisme • exprime donc assez mal, avec un 
arrière-goût de réclame et puffisnie, une intention fort 
louable en soi ; et si Nietzsche, égaré par ses tendances 
dionysiaques ressuscitées, a fini par être lui-même la dupe 
de ce vocable outrecuidant, il lui attribua d'abord une 
signification restreinte et pondérée. 

Il est certain que la morale évolue sans cesse, plus 
rapidement que jamais i notre époque fiévreuse, et 
qu'elle évolue dans le sens rationnel et contractuel. Les 
profondes modifications récemment apportées en divers 
pays à l'institution du mariage ; les campagnes plus har- 
dies encore qui se mènent en Allemagne sur les anoma- 
lies sexuelles, en France sur l'émancipation de la mater- 
nité, presque partout sur le droit à la génération, sont, 
entre beaucoup d'autres, des témoignages frappants de 
l'activité éthique des sociétés contemporaines. Mais en 
ceci comme en toutes choses il importe de procéder gra- 
duellement, prudemment, par évolution plutôt que par 
révolution. Rien de plus absurde assurément que la for- 
mule d'immoralisme chère au Nietzsche des dernières 
années : la remise au creuset de toutes les valeurs 
morales. Au temps d'Humain trop humain, il annonçait 
l'intention de rejeter beaucoup sans doute, mais de 
garder beaucoup aussi dans l'héritage du passé. Ou 
encore, reprochant à La Rochefoucauld d'avoir vu trop 
d'hypocrisie dans la morale vulgaire (1), il avouait être 

(I) IV, 103. 
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d'accord avec elle sur mainte conclusion, et ajoutait 
qu' « il faudrait quelque folie pour ne l'être pas. On devra 
faire à peu près les mêmes choses, bien que pour d'autres 
motifs » . C'est là un noble programme : immoralisme y 
signifie émancipation de la morale aveugle de la cou- 
tume, hommage lige à la morale éclairée de la raison. 
Par une comparaison déjà excessive, Nietzsche nous 
apprend à cette époque (1) que les immoralistes de son 
espèce tuent la morale, il est vrai, mais seulement pour 
la disséquer, pour en examiner les ressorts et pour mieux 
savoir, pour mieux juger, pour mieux vivre par la suite. 
Encore, à son avis, n'est-il pas permis aux profanes de 
manier ainsi le scapel : et notre anatomiste entend bien 
se réserver le monopole d'un amphithéâtre, dont il met 
soigneusement la clef dans sa poche quand il en sort par 
intervalles. 

Comprend-il bien cependant cette morale de la cou- 
tume qu'il prétend avoir fouillée jusqu'aux entrailles? On 
en peut douter, car il la détestait trop pour la pénétrer. 
Son illusion d'individualiste pathologique est de la juger 
purement empirique et arbitraire, de ne la voir aucune- 
ment rationnelle, ce qu'elle est cependant, et même essen- 
tiellement déjà, quoique de façon inconsciente. Et, certes, 
il y a de l'empirisme dans la morale du clan. Beaucoup 
de ses préceptes peuvent être rapprochés de ceux de la 
médecine populaire, comme l'insinue Nietzsche, car elle 
appliqua trop souvent quelque emplâtre immonde de 
rebouteux sur des plaies qu'un traitement rationnel eût 
guéries. Certes il y a de la servilité et de l'absurdité dans 

(i) III-î, 19. 
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rattachement obstiné des coutumes barbares ou ridicules. 
Mais ces maux sont la rançon d'un fort grand bien : à 
savoir la soumission de la raison individuelle, encore inca- 
pable de se conduire, à la raison collective, présumée 
supérieure en considération des expériences accumulées 
par les ancêtres, et dépositaire d'une sagesse inestimable, 
quand même ses prescriptions sembleraient erronées à 
notre courte pratique de la vie. Le préjugé est souvent un 
jugement qui a perdu ses titres, a dit un grand penseur 
contemporain (1), que ses études historiques mettaient 
en présence des premiers ébats de l'individualisme patho- 
logique, inauguré par Rousseau. 

La raison moderne se juge assez mûre pour secouer les 
habitudes de discipline aveugle qui ont longtemps dominé 
nos pères. Soit! nous la verrons à l'œuvre ; mais Nietzsche 
convient lui-même à plusieurs reprises que c'est là une 
possibilité bien récente dans le temps et bien restreinte 
encore dans l'espace. C'est donc beaucoup trop dire que 
d'assimiler, comme il le fait (2) , aux caprices de la mode 
les fluctuations de la morale :. car c'est oublier les raisons 
historiques de ces variations. Mainte passion aujourd'hui 
condamnée fut, dit-il, encouragée jadis : les Grecs 
ont applaudi l'Envie et condamné l'Espérance avec 
Hésiode; les Juifs ont glorifié la Colère. Peut-être; 
mais ces évaluations diverses correspondaient à des 
stades sociaux différents du nôtre et différents entre eux, 
voilà tout; elles n'en furent pas moins toutes relativement 
et efficacement sociales dans le milieu qui les accepta 
pour règle. Aussi lorsque l'auteur d'Aurore essaye de 

(1) Taise, dam les Origine* de la Fr.tnce contemporaine. 

(2) IV, 38. 
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nous montrer (1) le passé de la morale comme une série 
de transvaluations, d'Umwerthungen, analogues à celle 
qu'il projette lui-même, il échoue lamentablement. 

Dans la préhistoire de la morale, écrit-il, étaient con- 
sidérées comme vertus : la souffrance, la cruauté, la dis- 
simulation, la vengeance, le mépris de la raison; étaient 
comptés comme dangers : la santé, le désir de s'instruire, 
la paix, la compassion ! Ce paragraphe trahit une confu- 
sion d'idées sans limites, car il est évident que là où la 
cruauté était vertu, la souffrance ne l'était point, et que 
là où la compassion sembla danger, la santé en revanche 
ne passa point pour telle. Nietzsche tombe ici dans cette 
sorte d'erreur qu'il analysa de façon subtile et insistante, 
une erreur née de la paresse intellectuelle, qui fait envi- 
sager le degré antérieur d'une évolution non pas comme 
une préparation, mais comme un contrastera l'égard du 
degré suivant (2) . 

Quoi qu'il en soit, la morale de la coutume une fois 
caractérisée par lui tant bien que mal, en des développe- 
ments où les lacunes stupéfiantes bâillent à côté des 
aperçus géniaux, Nietzsche devrait décrire le processus 
d'individualisation insensible d'où sont nés le progrès 
matériel, la civilisation contemporaine et V Immoralisme au 
sens rationaliste du mot. A notre avis, les sociétés primi- 
tives marchent par trois voies diverses vers un individua- 
lisme plus ou moins accentué. Tantôt c'est la lente ratio- 
nalisation des coutumes du clan au sein de la paix, née 
de circonstances géographiques, ou de la protection de 
conquérants suzerains. La Chine semble offrir le modèle 

(i) IV, 18. 

(S) XII, 205 et 298. . . 

10 
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d'une telle évolution ; l'individu y est peu de chose encore 
et la morale du clan demeure prépondérante avec ses 
avantages pour le bonheur calme et ses inconvénients 
pour le progrès intellectuel. Tantôt c'est l'individuali- 
sation militaire, l'œuvre apollînienne par excellence, née 
des habitudes de chasse et de guerre, surtout chez les 
tribus septentrionales ou montagnardes; elle produit 
l'organisation aristocratique et féodale, Sparte et Asgaard, 
le code de Lycurgue et le code chevaleresque, le stoïcien 
et le « galant homme » d'aujourd'hui; enfin, c'est l'in- 
dividualisation sortie de la réflexion personnelle, et du 
sentiment de la supériorité intellectuelle; elle s'abrite 
d'ordinaire sous le vêtement sacerdotal, et les conceptions 
mystiques et métaphysiques y garderont longtemps leur 
place. Tels furent le bouddhisme ou la Réforme, à l'avis 
de Nietzsche. 

Or, il n'a étudié, pour sa part, que ce dernier mode 
d'évolution vers l'individualisme. Il Ta fait de façon ma- 
gistrale, il est vrai, surtout dans la Généalogie de la morale; 
mais ses considérations sur ce point trouveront mieux 
leur place en notre étude sous la rubrique dionysiaque. 
Elles n'ont, en effet, que peu de choses à démêler à Apol- 
lon. 

En revanche, il n'a point tenté de tracer le tableau de 
l'individualisation apoilinienne, et pour cause, car nous 
verrons combien son intelligence sociale et ses vues sur 
la morale socratique du contrat restent flottantes et incer- 
taines. Il se contente de reconnaître que les coutumes 
tout empiriques de la moralité primitive (1) ont été à la 

(1) XI, 09, et IV, i. 
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longue pénétrées et comme imbibées de raison, quelle 
qu'ait été l'absurdité de leur origine. 

Plus d'une fois même il sait rendre justice à leur effi- 
cacité passée, à leur utilité présente. Barbares, sans aucun 
doute, ces coutumes ont, dit^il, vaincu une barbarie plus 
antique et plus grossière (1). Elles demeurent indispen- 
sables (2) pour la grande majorité des hommes, c'est-à- 
dire pour les faibles de caractère (3) et pour les inca- 
pables de responsabilité (4), qui sont légion. C'est donc à 
petites doses seulement qu'il sera sage d'introduire une 
nouvelle appréciation des valeurs morales (5). Il est im- 
prudent de laisser tomber ce qui dure depuis longtemps, 
puisque toute croissance est si lente, et tant de sols im- 
propres à la végétation robuste (6). L'autorité de la cou- 
tume doit diminuer chaque jour certes; mais à condition 
que Y autorité de la raison ne diminue point (7), qu'elle aug- 
mente même de façon considérable. Il importe que le 
boulevard de la science et de la raison généralisée soit 
construit avant le déchaînement des individus éman- 
cipés (8) . En ce jour lointain, l'homme ne sera plus moral 
(et les immoralistes pousseront un soupir de soulagement) ; 
mais, en revanche, il sera sage (9) (et les moralistes feront 
remarquer qu'ils n'ont jamais demandé autre chose). 



(1) XIM, 185. 

(2) XI, 97. 

(3) XII-2, 200. 

(4) XI 1-2, 149. 

(5) IV, 534. 

(6) XI, 273. 

(7) IV, 453. 

(8) XII-1, 7. 

(9) II, 107 
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2. — Apollon contre Dionysos. 



Voilà pourtant des prémisses nettement rationalistes, 
utilitaires et stoïciennes, n'est-il pas vrai? 11 semble, par 
.instants, qu'un édifice en accord avec ces bases solides 
doive s'élever dans le chaos de la pensée nietzschéenne. 
A ces heures-là, l'admirateur des satyres se prend à con- 
damner délibérément tous les succédanés de l'ivresse dio- 
nysiaque et les distractions si dangereuses que procurent 
les narcotiques, avec leur conséquence assurée de future 
dépression physique et mentale (1). Il stigmatise les opia- 
cées dont il connait les effets par expérience (2) ; l'alcool, 
qu'il ferait volontiers responsable de la dégénérescence 
européenne (3). Il replace à leur rang d'épidémies ner- 
veuses les danses de Saint-Jean ou de Saint- Guy (4) Jadis 
caressées dans la Naissance de la Tragédie, à l'égard des 
quelles il retrouvera plus tard quelque complaisance. Il 
sait (5) que les Grecs se défendaient, par une stricte dis- 
cipline apollinienne, contre le danger de retomber dans 
YAsiatismc, dont la menace plana toujours sur leur des- 
tinée, et qui, en réalité, passa de temps à autre sur la Hel- 
lade comme un sombre torrent dévastateur, fait de spasmes 
mystiques, de ténèbres et de sauvagerie élémentaires. Seul, 

A) IV, 39, 50, 52, 538, et Xf, 451. 

(2) Voir sa biographie par ta sœur. 

(3) V, 134. 

(V II, 214, et VII, p. 460. 
(5) HI-1, 219. 
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ajoute-t-il, l'appui du dieu de Délos permettait à ces nau* 
fragés de la culture européenne de revenir sans cesse à la 
surface et de reprendre leur marche vers la Raison. Voilà 
donc Dionysos et son cortège de Ménades replacés pour 
un moment à leur rang éthique véritable. N'y a-t-il pas 
comme un sentiment de remords à l'égard de Phœbus 
délaissé dans cette exclamation mélancolique (1) : a Les 
hommes de la Raison, qui tiennent en bride l'imagination 
par la règle plutôt que par la vérité (2) , ont sauvé l'hu- 
manité. Nous autres, nous sommes F exception et le danger : 
nous avons toujours besoin d'être défendus. Mais on peut 
vraiment dire quelque chose en faveur de l'exception, à 
condition quelle n'essaye jamais d'être la règle. » Soit, et 
voici, sous une autre forme, le procès du mysticisme dio- 
nysiaque (3) : «Ceux, dit Nietzsche, qui ne se possèdent pas 
assez et qui ne connaissent pas la moralité comme domi- 
nation et comme victoire sur soi-même sans cesse exercée, 
en grand et en petit, deviennent involontairement les 
panégyristes des tendances bonnes, pitoyables, bienveil- 
lantes; de cette moralité instinctive qui n'a pas de tête, 
mais semble consister en un cœur et des mains secou- 
rables. 11 est même de leur intérêt de discréditer la morale 
de la raison et de proclamer le monopole de la leur. A ces 
empressements de victimes expiatoires prêtes à s'offrir 
passionnément au sacrifice (4), il importe d'opposer la 
morale du sang- froid, qui commande la possession de soi, 
la sévérité, l'obéissance, le devoir, la raison et que les 

(i) V, 76. 

(2) Il s'agit ici de la vérité absolue, sans égard au voisin, antisociale en 
un root. 

(3) III-2, 45. 

(4) IV,Î15. 
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niais seuls nomment égoîsme. Le mérite des hommes de 
la compassion est bien moindre, car, au cours de leur 
sacrifice mystique, ils jouissent délicieusement de se sentir 
un avec le Tout-Puissant ; de se croire des dieux, au lieu 
que les serviteurs de la Raison se sacrifient et se domp- 
tent eux-mêmes sans user du piment de Y Ivresse et de 
Y Extase. » — Voilà Dionysos renié jusque dans l'ivresse, 
le ressort esthétique et éthique qu'il sait mettre en jeu. 
En effet, si le sage ne connait plus la coutume et devient 
entièrement immoral en ce sens, c'est qu'il entend se dic- 
ter sa loi (1), faire de soi une personnalité complète (2). 
Morale de l'individualisme mûri qui est autrement profi- 
table et saine que les tendances ou que les actes capri- 
cieux de l'altruisme extatique. Nietzsche dépasse même 
le but dans son zèle de néophyte apollinien et pousse par- 
fois la méfiance contre le mysticisme jusqu'à nous signaler 
comme suspecte l'apparition dans notre àme de tout sen- 
timent élevé (3). Devenir pathétique, c'est rétrograder sur 
l'échelle humaine (4) à son avis, et il est bon de traiter 
l'extase religieuse par les révulsifs physiques, par la 
douche, dirait-il pour un peu. 

Voici que l'art et le génie prennent à leur tour des 
nuances spécifiquement apolliniennes sous la plume de 
l'ancien et du futur apologiste de l'art indiscipliné des 
satyres. « Trop de poètes, dit-il, sont des arriérés dont les 
métaphores ressuscitent l'antique animisme. L'art qui 
déborde d'Homère, de Sophocle, Théocrite, Calderon, 



(1) XI, 61. 
(«) II, 95. 

(3) IV, 33. 

(4) XI, 436. 483 
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Racine, Gœthe (1), comme la fleur d'une direction de la 
vie sage et harmonique, c'est là la vérité que nous appren- 
drons à saisir enfin quand nous serons nous-mêmes 
devenus plus sages et plus harmoniques. Nous oublierons 
alors cette éruption barbare, quoique si délicieuse, de 
choses ardentes et bariolées, vomies hors du chaos d'une 
âme indomptée, que nous appelions l'Art au temps de 
notre jeunesse. Pour certaines périodes de l'existence, un 
art de la surtension, de l'excitation, de la répugnance à 
tout ce qui est règle monotone, simple, logique, est un 
impérieux besoin. C'est là une conception convenable aux 
jeunes gens tourmentés par l'ennui, ou aux femmelettes 
inactives. Mais les hommes dignes de ce nom se doivent de 
chasser des illusions puériles et de donner une couleur 
nettement éthique à leur sentiment esthétique. L'art est 
fait avant tout et surtout pour embellir la vie, donc pour 
nous rendre supportable aux autres et, si c'est possible, 
agréables. En maintenant ce devoir sans cesse présent à 
notre esprit, il nous modère et nous tient en bride, crée 
des formes de relations, enchaîne les grossiers aux lois de 
la convenance, de la propreté, de la politesse, enseigne à 
parler et à se taire comme il convient. L'art doit encore 
cacher et interpréter tout ce qui est pénible, effrayant, 
dégoûtant surtout en ce qui concerne l'expression des 
passions. Au regard de cette grande, de cette immense 
mission de l'Art bien compris, l'Art proprement dit, celui 
des « œuvres d'art » , n'est qu'un accessoire, un moyen de 
se décharger de notre superflu en puissance d'embellisse- 
ment, de dissimulation, de transfiguration. Mais, en 

(i) III-l, 173 et 17*. 
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par l'inspiration pathologique, au cours de ses promenades 
fiévreuses durant lesquelles il vivait son rêve dionysiaque : 
a II faut, dit-il alors (I), considérer Tégoïsme comme une 
erreur, non pas pour lui opposer l'altruisme, mais pour 
rechercher sans trêve la vérité dans les autres, dans soi- 
même et dans la nature; pour détourner de plus en plus 
la volonté de possession de la poursuite d'une puissance 
apparente et imaginaire; pour remanier le sentiment du 
Moi, pour sentir de façon cosmique. » Paroles admirables! 
on ne peut poser de plus dignes prémisses pour leur être, 
comme nous le verrons, plus constamment infidèle dans la 
suite de l'argumentation. 



3. — V ascétisme apollinien. 



L'ascétisme n'a jamais cessé de tenir grande place dans 
les préoccupations de Nietzsche depuis l'heure où, dévot 
du bienheureux Schopenhauer, il croyait pratiquer la 
doctrine du renoncement néobouddhique parce qu'il 
étrillait son cheval d'armes au quartier, ou supportait 
sans dégoût les intimités bourgeoises de sa pension de 
Leipzig (2) ; jusqu'au temps de sa retraite érémitique au 
sein des rochers de l'Engadine. Il a pu condamner dure- 
ment cette disposition dans la mystique chrétienne, mais 
il Ta laissé au premier plan dans sa propre doctrine en lui 
prêtant toutefois deux formes aussi dissemblables que le 

(i) Xll-i,248et249. 
(2) Corr., II, p. 76. 
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sont les silhouettes de ses deux divinités inspiratrices. 
C'est uniquement l'ascétisme apollinien ou stoïcien que 
nous examinerons en ce moment. 

Nietzsche Ta défini — dans un passage où il lui préfère 
déjà visiblementrascétismedionysiaque (1) — la souffrance 
envisagée comme moyen de dressage, comme école d'em- 
pire sur soi-même, comme tendance au bonheur indivi- 
duel. Utilitaire au premier chef, on le voit, cet ascétisme- 
là sacrifie un peu pour retrouver davantage. Et, dans les 
premières pages, si remarquables, du deuxième livre de la 
Généalogie de la Morale (2) , c'est sans restriction que l'au- 
teur dépeint l'ascétisme comme moyen mnémonique et 
éducateur, aussi efficace que les pénalités du code; sorte 
de châtiment qu'on s'inflige à soi-même afin de s'incul- 
quer par la violence une idée qui devra rester maîtresse 
des autres idées, durant leur incessante concurrence 
vitale au sein de notre conscience; car « l'union de 
mémoire et de .souffrance est un des principes de la plus 
vieille psychologie du monde » .Ne dirait-on pas que l'ad- 
mirateur de Stendhal ait ici songé à Julien Sorel qui, 
pour s'être laissé entraîner à célébrer mal à propos Napo- 
léon, son idole, devant des ennemis de ce grand homme, 
se condamne à porter plusieurs mois son bras en écharpe, 
sous prétexte de foulure. L'ascétisme est utile, lirons- 
nous encore ailleurs (3), indispensable même au service 
de l'éducation de la volonté, pour façonner des hommes 
capables de responsabilité, des êtres qui aient le droit de 
promettre. Et peut-être jamais Nietzsche ne fut plus près 

(i) IV, 18. 
(*) Aph. 3. 
(3) XV, 160. 
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qu'en cet endroit d'une véritable intelligence de la morale 
apollinienne du Contrat, a Se procurer par toute sorte 
d'ascétisme une prépondérance et une assurance à l'égard 
de la force de sa volonté » , c'est l'un des principes qui 
conservent une race forte (1). H faut donc ramener l'as- 
cétisme au naturel, lui donner désormais pour fonction 
non plus de nier, mais de fortifier la vie : en faire une 
gymnastique de la volonté (2). 

Toutefois, pour appuyer une si louable tentative, les 
modèles sont parfois choisis d'imprudente façon, à l'école 
de Stendhal qui est un piètre guide sur les sentiers de la 
Stoa. C'est Byron, par exemple, dont l'orgueil se cabre (3) 
et ressent comme une offense personnelle devant la pré- 
pondérance d'une seule de ses passions : de là naissent 
l'habitude et le plaisir de tyranniser ce penchant, de le 
faire en quelque sorte grincer des dents. « Je ne veux pas 
être l'esclave d'un appétit quelconque » , écrit le lord en 
son journal. Napoléon est associé peu après à son admira- 
teur anglais pour avoir fréquemment agi de façon ana- 
logue, par raffinement du sentiment de puissance (4). 
Parlant mal et le sachant, il parlait plus mal encore : il se 
vengeait sur son propre dépit en l'augmentant; il était 
jaloux de toutes ses passions parce qu'elles avaient de la 
puissance ! 

Voilà qui est trop beau ! Peut-être sommes-nous déjà 
sur le point de fausser compagnie à l'utilitarisme, auquel 
Nietzsche reste si difficilement fidèle, pour glisser en sa 



(i) XV, 449. 
(î) XV, 445. 
(S) IV, 109. 
(4) IV, 245. 
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compagnie vers cette sorte de sadisme moral dont nous 
dirons les ravages au sein de sa pensée finale. Néanmoins, 
maintenues dans les limites ici précisées, de telles prati- 
ques sont recommandables encore ; et la formule suivante 
est aussi d'une belle frappe (1) : m II y a dans l'homme 
une créature et un Créateur : la compassion des hommes 
de troupeau va par une pente naturelle à la créature; celle 
des maitres se tourne par instinct vers le Créateur. » La 
Rochefoucauld avait dit quelque chose d'analogue de 
l'amour-propre, cette Volonté de puissance qui ne se con- 
naît pas encore elle-même (2) : «Enfin, il ne se soucie que 
d'être, et, pourvu qu'il soit, il veut bien être son ennemi. 
Il ne faut pas s'étonner s'il se joint quelquefois à la 
plus rude austérité et s'il entre si hardiment en société 
avec elle pour se détruire, parce que, dans le même 
temps qu'il se ruine dans un endroit, il se rétablit dans 
un autre... et lors même qu'il est vaincu et qu'on croit en 
être défait, on le retrouve qui triomphe dans sa propre 
défaite. Voilà la peinture de l 'amour-propre dont toute la 
vie n'est qu'une grande et longue agitation. » Seulement, 
là où le grand seigneur, chrétien d'inspiration malgré ses 
sentiments aristocratiques, fait profession d'improuver et 
de regretter, notre intermittent utilitaire impérialiste 
applaudit et exalte : « 11 est une bravade vis-à-vis de soi- 
même, aux manifestations les plus sublimes de laquelle 
appartient mainte forme de l'ascétisme . Certains hommes 
ont en effet un si pressant besoin d'exercer leur puissance 
et leur domination que, à défaut d'objets étrangers, ou 



(1) Par delà, 285. 

(2) Morceau «opprimé par lui dans la seconde édition des Maximes. Voir 
l'édition de la Collection des grands écrivains, Hachette. 
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parce qu'ils ont mal réussi vers le dehors, ils en arrivent 
enfin à tyranniser certaines portions de leur être propre, 
et, en quelque façon, des tranches ou des degrés d'eux- 
mêmes (1). 9 L'ascète de cette sorte utilise son penchant 
à la vanité, son désir des honneurs ou de la domination, 
et jusqu'à ses impulsions sensuelles pour faire de sa vie 
une lutte incessante et de sa personne un champ de 
bataille, où de bons et méchants esprits combattent avec 
des succès alternés (2). Il se rend aitisi l'existence inté- 
ressante et pratique voluptueusement cette bravade vis* 
à-vis de soi-même qui est proche parente du besoin de 
domination à tout prix, capable de procurer même au 
plus solitaire le sentiment de la puissance (3). — Encore 
une fois, arrêtons-nous tant bien que mal aux frontières 
apolliniennes, car nous touchons un autre domaine. 

Nietzsche n'en a pas moins très finement saisi ce qu'il 
y a de volonté de puissance, héritée des vieilles organi- 
sations guerrières, dans le stoïcisme ou même dans le 
spinozisme. « Le stoïcien, écrit-il (4) , montre une sérénité 
particulière quand il se sent à l'étroit dans le cérémonial 
qu'il a lui-même prescrit à sa conduite. Il jouit ici de soi 
comme faisant acte de maître. . . » Et voici une remarque qui 
semble inspirée par la lecture du Traité théologico-poli- 
tique (5) : « L'indépendance, qui est appelée Liberté de 
penser dans sa dose la plus faible, est la forme du renon- 
cement que l'Avide de dominer saisit enfin, lui qui a 
longtemps cherché ce qu'il pourrait régenter et na rien 

[V II, 137. 

K r ii, i*i. 

(3) II, 1*2. 
K k) IV, 251. 
v 5) IV, 2*2. 
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trouvé que lui-même ; » ou encore la même pensée presque 
dans la même forme ( 1 ) : tt Les grandes natures morales 
naissent dans les temps de dissolution. Ce sont les res- 
tricteurs d'eux-mêmes, les orgueilleux, les caractères de 
gouvernement (Heraclite, Platon, etc.) qui, dans un 
inonde nouveau, n'ont plus trouvé à dominer autre 
chose qu'eux-mêmes. » 

Oui, les âmes hautes se rencontrent d'ordinaire sur le 
chemin d'un ascétisme de ce genre. Nous l'avons signalé 
déjà chez un penseur que nous considérons comme 
l'un des inspirateurs vraisemblables de la maturité de 
Nietzsche, comme une nature parente de la sienne en tous 
cas, le comte de Gobineau. Lui aussi a salué un ascé- 
tisme de cette sorte chez les créatures de choix qu'il se 
plaisait à dire aryens par le sang, ainsi qu'il pensait l'être 
lui-même. Et toute la dernière période de son existence 
nous a paru s'écouler sous le signe de cet « ascétisme 
aryen v . Il le mêlait comme les vrais stoïciens d'une noble 
résignation devant la souffrance involontaire, tellement 
plus fréquente en ce monde que la douleur voulue comme 
moyen d'éducation personnelle, et que le sage doit donc 
s'efforcer d'utiliser aussi pour élever son cœur, pour 
bronzer sa volonté morale. 



III. LE SURHOMME S TOÏCO- 1 M PÉ 1U A LISTE. 

1 • — La morale utilitaire et le souci de t avenir. 

Nous avons fait remarquer, dès notre Introduction, que 
le point délicat dans la morale apollinienne du Contrat, 

(V XI,»i. 
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et, davantage encore dans celle de la Volonté de puis- 
sance et de l'utilitarisme impérialiste qui en est une tra- 
duction plus précise, c'est la préparation de l'avenir loin- 
tain, le souci des destinées de l'espèce. Cette morale-là 
est née en effet de l'individualisme grandissant avec la 
raison, mais désireux pourtant de conserver les avantages 
évidents de la vie en commun et de la division du travail. 
Elle est un palliatif, un pis-aller pour le maintien des 
liens sociaux que l'instinct conservait sans effort appa- 
rent et continue de conserver de la sorte parmi les êtres 
dénués de raison. En effet, si l'utilitaire ne sacrifie pas 
sans peine un avantage immédiat à un avantage prochain, 
mais personnel et palpable encore, comment obtenir de 
lui qu'il souffre le malaise en faveur de l'aise des géné- 
rations qu'il ne verra point ? N'est-ce pas là demander à 
l'individu émancipé un sentiment altruiste au premier 
chef, une sorte d'exagération de l'instinct maternel, 
après qu'il a grandi dans une sphère presque antagoniste 
à celle de l'instinct. Par bonheur l'instinct de la famille 
et de la race, si tenace en ses suggestions qu'il semble 
véritablement d'origine métaphysique à notre étroite 
science, parle encore au cœur de l'homme du Contrat, 
s'il ne faut point se dissimuler qu'il parle chaque jour 
moins haut dans le sein des civilisations rationalistes. 
Et de plus, les générations toutes prochaines, la pre- 
mière, la deuxième après nous, nous touchent directe- 
ment au point de vue utilitaire, puisqu'elles seront les 
collaboratrices de notre âge mûr et l'appui de notre 
vieillesse. Or leur soin se confond après tout avec la pré- 
paration de celles qui leur succéderont à leur tour. Et l'on 
peut espérer par là de la morale utilitaire non seulement 
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la perpétuité de l'espèce, mais encore son perfectionne- 
ment, au moins relatif, dans le sens suivi jusqu'à présent 
par le progrès. 

Darwin, et l'école de moralistes anglais qui est sortie 
de ce naturaliste-philosophe ont ouvert les perspectives 
les plus audacieuses sur les lendemains probables de 
l'humanité présente. Or Nietzsche, bien qu'il injurie 
volontiers ce maître et ses disciples, s'est développé au 
total dans l'atmosphère scientifique du darwinisme, et 
demeure imprégné de ses ef&uves utilitaires et impéria- 
listes tout ensemble. C'est « en se guidant par nos con- 
ceptions récentes de l'évolution animale (1) » qu'il lui 
semble permis d'envisager désormais un nombre infini 
de nouvelles possibilités vitales. Le devoir présent du 
penseur est d'esquisser les multiples tentatives de vie et 
de société qui se présentent dorénavant comme pos- 
sibles (2) . Pour la morale en particulier, le « temps des 
hypothèses est venu (3) » . C'est l'heure d'épuiser, par 
l'imagination, toutes les possibilités qui ont pu donner 
naissance aux éthiques diverses du passé, * Je com- 
mence, très scepiiquement » , ajoute le pèlerin de Sor- 
rente, qui, par malheur, n'est pas demeuré assez fidèle à 
ce scepticisme prudent, ayant pris beaucoup trop au 
sérieux vers la fin de sa vie l'hypothèse immoraliste, au 
moins dans le sens excessif qu'il lui attribua sur le tard. 
— Que ne l'a-t-il présentée sans prétention, comme la 
proposition fantaisiste (4) d'élever des singes durant mille 



(l) XI, 440. 

(î) IV, 5*. 

(3) XI, 89. 

(4) Xll-1, 409. 
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années, pour voir s'ils deviendraient des hommes. Ou 
encore comme cette supposition pseudo-darwinienne qui 
fait songer aux burlesques opinions scientiBques de son 
ancien maître, Schopenhauer. «L'éruption urticaire, dit-il 
quelque part (1), peut être expliquée par un durcisse- 
ment volontaire de la peau jadis empressée à se défendre 
contre certains insectes : et, si les fraises la produisent 
facilement aujourd'hui, c'est que ces insectes hypothé- 
tiques voltigeaient sans doute de préférence autour des 
fraisiers? » 

Heureusement pour la durée de son nom, Nietzsche a 
tiré de Darwin autre chose que ces naïvetés : nous vou- 
lons dire la conception du Surhomme, tout au moins l'as- 
pect rationnel et progressif de cette créature imaginaire. 
C'est le moins développé dans son œuvre, il faut le recon- 
naître; mais il y tient pourtant quelque place, et il en a 
fait en grande partie le succès. 



2. — Du choix d'un but dans V évolution vers le Surhomme. 



Le nom du Surhomme est pris à Goethe, qui le tenait 
peut-être de Herder : l'idée d'en faire un exemplaire de 
la Surespèce apparaît déjà dans la première période 
nietzschéenne, sous forme schopenhauérienne et catastro- 
phique plutôt que darwinienne, ainsi que nous l'avons dit. 
Vers le temps de Zarathoustra le darwinisme vient pêne** 



(1) XII-1,500. 

il 
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trer chez Nietzsche ce concept qui, plus encore que ses 
fines analyses psychologiques, devait contribuer à rendre 
populaire le nom de son rénovateur. En dépit de son 
déterminisme intermittent, notre penseur professe l'opi- 
nion que l'homme peut diriger jusqu'à un certain point 
dans des voies consciemment choisies le sens de son évo- 
lution future : et il lui paraît que la condition du succès, 
au cours de tout effort vers le mieux, serait de détermi- 
ner préalablement, d'une façon précise, le but qu'on se 
propose d'atteindre. Quel est l'avenir désirable pour 
l'humanité ? Est-ce la plus longue durée possible ? ou le 
plus grand bonheur de quelques-uns ? ou le plus grand 
bonheur de tous (l) ? Chacun de ces résultats doit-il être 
réalisé dans le sein de la commune, de la nation, ou de 
l'espèce ? Notre immoraliste refuse de voir que la morale 
s'est en général proposé tous ces buts à la fois, et autant 
que possible concurremment, en s'élevant des moins 
vastes aux plus compréhensifs. Il reproche à ses inter- 
prètes passés de n'avoir jamais dit nettement ce qu'ils 
voulaient, de s'être au contraire efforcés à présenter 
leurs règlements éthiques comme des impératifs, venus 
du dehors, sans motivation ni justification suffisante, 
comme des ordres de source religieuse, ou au moins de 
source métaphysique à la façon de Kant. Le devoir d'un 
vrai moraliste et d'un utilitaire avisé, c'est de choisir 
après examen un but avantageux à ses semblables et de 
le recommander ensuite à l'humanité, en prônant les 
avantages qu'on en peut attendre, à son avis, pour nous- 
mêmes et nos descendants. Si l'humanité adopte ces vues 

(i) IV, 108. 
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préliminaires, elle se construira sur cette base une loi de 
vie adaptée à son désir réfléchi ! — Toujours, comme on 
le voit, la tendance ultra-individualiste à négliger l'expé- 
rience des âges, et à recommencer par le commence- 
ment, à coup de théorèmes logiques, l'édifice de la 
société humaine ? 

Nietzsche s'est-il au moins conformé à ce programme 
audacieux? A-t-il tracé d'un dessein ferme la physionomie 
de son Surhomme, et bien défini pour sa part le terme 
de sa tentative de rénovation morale? Non pas, car elle 
demeure aussi hésitante dans le -Fond que brutale dans 
la forme ; un roseau peint en fer, comme on le dit de cer- 
tains caractères à la fois tranchants et flottants. Ni le 
n bonheur » , ni la « durée » n'ont eu la vertu de fixer 
définitivement ses préférences, et quant au groupe auquel 
il s'adresse, rien de plus incertain que 6es limites, qui se 
modèleront tantôt sur les * Cent » disciples de Zara- 
thoustra, tantôt sur l'accueillante communauté des « bons 
Européens » , tantôt enfin sur toute l'amplitude du Cos- 
mos, ainsi que nous l'avons vu (1). 

C'est ainsi qu'il a d'abord flétri du nom de « Dul- 
ciaires » ces utilitaires dévoyés qui s'attachent à prépa- 
rer le a bonheur » plutôt que la a force » de demain. 
Mais lorsqu'il mettra délibérément l'humanité tout 
entière au service de ses surhommes aristocratiques, il 
semblera bien préparer à son tour le « bonheur » de ses 
fidèles. Ailleurs, il a condamné dans la morale actuelle 
une sorte de breuvage narcotique qui ferait vivre le pré- 
sent aux dépens du futur (2) , tandis que la sagesse nous 

(1) XH-1, 248 et 249. 

(2) Préface de U Généalogie de la morale. 



164 APOLLON OU DIONYSOS? 

prescrit au contraire de considérer chacun de nos actes 
comme o gros d'avenir (1) « . Belle formule, qu'il énonce 
en d'autres termes dans Zarathoustra : «A l'amour du Pro- 
chain, préférez l'amour du Lointain. » Soit, et il semble 
que la a durée » soit ici la préoccupation principale de 
notre réformateur. Or, en ses heures d'exaltation roman- 
tique renouvelée, l'effort vers la durée lui semblera bour- 
geois, chinois (2) même, ainsi que le jugeait Gobineau, 
car c'est le Céleste Empire qui pratique le mieux l'odieuse 
morale de la pérennité ; et l'Europe ne l'a que trop suivi 
dans cette voie, puisque le but de notre morale occiden- 
tale fut aussi jusqu'à présent non point le « bonheur, » 
individuel, mais la plus longue a durée » possible de la 
communauté (3). Enfin, par une stupéfiante inconsé- 
quence, le prédicateur du « Lointain » et des aristo- 
craties futures accuse aigrement parfois les classes diri- 
geantes du passé d'un crime inattendu : celui d'avoir 
voulu se survivre dans leurs institutions, et par là pro- 
longer dans le temps leur sentiment de puissance, ce qui 
est une gêne évidente pour les individualistes romantiques 
des générations ultérieures ! Voilà qui est vraiment décou- 
rageant pour quiconque serait tenté de faire passer le 
lointain avant le prochain suivant le précepte de Zara- 
thoustra; car cet ingrat lointain, s'il a la complexion 
capricieuse de son prophète, reprochera quelque jour à 
la mémoire de ses pères d'avoir consenti des sacrifices à 
la « durée » de leur race. 

Nietzsche semble bien conclure en définitive qu'il ne 

(i) IV, 552. 

(2) XII-1, 227, 232,235. 

(3) Xll-i, 223. 
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faut se proposer aucun but; ce qui est d'ailleurs l'aboutis- 
sement logique de l'individualisme à la Stirner qu'il a si 
souvent caressé (1) : « Que l'humanité, dit-il, ait un 
devoir d'ensemble à accomplir, qu'elle tende tout entière 
vers un but défini, cette opinion très vague et très arbi- 
traire est encore fort jeune. Peut-être s'en débarras- 
sera-t-on avant qu'elle devienne une idée fixe (2)... 
Car elle n'est rien moins qu'un tout, cette humanité ; 
elle forme une inextricable pluralité de vies ascendantes 
et descendantes » . Et notre homme de railler les socia- 
listes, non seulement sur leurs procédés, qui ne sont pas 
les siens sans aucun doute, mais encore sur leur but qui 
<est, après tout, aussi bien que le sien, le Paradis sur 
la terre et la préparation du « Lointain » . 



3. — Sélectionnisme ou Impérialisme, 



Dans cet impénétrable fourré d'assertions antagonistes, 
certains admirateurs de Nietszche n'ont voulu voir que 
l'aspect évolutif ou sélectionniste de sa morale et de la 
prédication du Surhomme. Telle est, nous l'avons dit, la 
thèse du docteur Tille ; dans son intéressant ouvrage sur 
l'utilitarisme durant la seconde moitié du dix-neuvième 
siècle, M. Tille fait de Nietzsche le continuateur direct et 
légitime de ces moralistes anglais que le penseur allemand 
accable à l'ordinaire de ses dédains : pesantes bêtes de 

(i) XV, 172. 

(t) C'est ici le vocabulaire même de Stirner. 
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troupeau, incarnations vivantes du plébéisme outrecui- 
dant et maladif, telles sont les épithètes qui se pressent 
sous sa plume à leur égard. Continuateur a inconscient » , 
ajoute donc, non sans prudence, Fauteur du livre De 
Darwin à Nietzsche (l). Il est certain que toutes les idées 
du sélectionnisme contemporain se sont présentées à 
l'examen de Nietzsche, au cours de ses lectures, vers 1882. 
Il prônera le sacrifice des enfants malingres, suivant la 
coutume lacédémonienne, la recherche à tout prix de 
T a eugénique » dans le dessein de procréer avec lui, ce 
qui est encore une prescription de la morale Spartiate ; 
enfin l'interdiction du mariage aux dégénérés, aux avariés, 
aux o dysgéniques » si Ton peut employer ce terme pédan- 
tesque (2). — Dans Zarathoustra, ces préoccupations 
s'expriment passagèrement par un jeu de mots un peu 
puéril par le précepte de substituer la filie à la patrie 
dans nos affections, et d'utiliser à cet effet le « jardin « 
du mariage sélectif. 

Enfin, et c'est là leur intervention la plus apparente 
dans le système de Nietzsche, les idées sélectionnistes se 
font jour dans la foi à l'Éternel Retour (3), qui est donnée 
parfois comme destinée à assurer la survivance du 
Surhomme. On le sait, Nietzsche a professé souvent 
que la pensée de recommencer un nombre infini de 
fois notre vie présente serait un cordial pour les forts, 
pour les amis de la vie à quelque prix que ce soit; un 
poison mortel aux lâches, aux trembleurs devant les 



(i) Page 12. 

(2) Xll-i, 344, 402, 403, 404. 

(3) Nous avons exposé les vues de Nietzsche sur l'Éternel Retour dans la 
Bévue des Deux Mondes du 15 septembre 1002. 
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luttes de l'existence présente : et qu'ainsi cette doctrine 
métaphysique, renouvelée des Grecs, ne laisserait survivre 
à la longue que les vigoureux et les sains. — Il faut vrai- 
ment quelque prévention pour l'admirer en cet endroit, 
car ce chapitre est l'un des plus obscurs de la psychologie 
nietzschéenne. Il nous paraît que l'application sélection- 
niste de l'Éternel Retour fut, chez son rénovateur, une 
superfétation entée sur ce concept bizarre longtemps après 
sa naissance. Nietzsche a reçu cette idée d'une sorte d'ins- 
piration involontaire, en ses heures les plus pathologiques : 
et son imagination exaltée s'est ensuite efforcée à justifier 
tant bien que mal aux yeux de sa raison inquiète une 
fantasmagorie à laquelle il attachait des souvenirs d'extase 
délicieuse (1). Sans grand succès d'ailleurs, car est-il 
véritablement quelque chose de plus insoutenable que ce 
résultat sélectionniste de la vieille spéculation éléate? Ou 
bien l'homme normal ne prêtera nulle attention à des 
perspectives dont il est séparé par un nombre incommen- 
surable de siècles : n'est-ce pas à grand'peine qu'il se 
rend attentif aux plus proches lendemains de son activité 
passionnelle? Ou bien il fera cette simple remarque que, 
fort ou faible, ayant déjà vécu sa vie présente un nombre 
incalculable de fois, il n'a qu'à se laisser vivre une fois de 
plus dans le même cadre, impuissant à modifier désor- 
mais le thème de son existence. Enfin si, par complai- 
sance, nous acceptons un instant l'effet sélectif de l'Éternel 
Retour, rien ne nous assurerait encore que cet effet se 
produisît en faveur des forts. A plusieurs reprises une 

(t) Les déduction! les plus calmes sur l'effet sélectif de l'Éternel Retour 
se lisent dans la Volonté de puissance. (XV, aph. 383 et suiv.J Nous revien- 
drons sur son origine dans la pensée de Nietzsche. 
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pareille inquiétude effleure la pensée de Nietzsche, qui 
s'emplissait de brouillard dès qu'elle abordait ce domaine. 
Si les faibles allaient accepter la grande pensée plus déli- 
bérément que les forts, songe-t-il avec effroi, parce que 
leur nature moins sensible en découvrira moins nettement 
les perspectives surhumaines (l)? Ou encore, si l'huma- 
nité allait en mourir tout entière? 

Mais pourquoi s'appesantir sur la plus trouble inspiration 
de cette inquiète intelligence. M. Tille s'y arrête peu lui- 
même. En revanche, il exalte le poète de Zarathoustra 
pour avoir substitué à l'utilitarisme spencérien du 
a bonheur » un utilitarisme sélectionniste plus noble, et 
pour s'être consacrer à en vulgariser les leçons fécondes. 
Mais, en réalité, l'idée sélectionniste en morale n'appar- 
tient nullement à Nietzsche : et de plus il ne mérite même 
pas ce brevet de vulgarisateur efficace que lui accorde 
son exégète, n'ayant touché qu'en dilettante fort superfi- 
ciel à cet aspect de la pensée moderne. 

S'il est en quelque chose un utilitaire, c'est, à ses 
heures apolliniennes, et par l'analyse pondérée de la 
Volonté de puissance, un utilitaire impérialiste, son tem- 
pérament sensible et combatif lui ayant donné le privilège 
de traduire l'un des premiers, en théoricien subtil sinon 
conséquent, les leçons de morale guerrière apportées 
aux esprits clairvoyants par le spectacle du monde au cours 
du siècle qui a suivi la Révolution française. L'impéria- 
lisme raisonné, fils légitime de la morale Spartiate du 
contrat militaire, permet seul de concilier les différents 
buts entre lesquels Nietzsche n'a pu se décider à choisir, 

(1) X1I-Î, 789 et 750, et p. 405. 
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en dépit de sa bonne volonté. Par cette doctrine peuvent 
être associés le « bonheur » accru de la génération pré- 
sente, le souci de la « durée » de la race, la préparation 
de la « force » à venir. Et nul groupe n'est trop vaste 
pour se réclamer d'elle, car elle n'exclut pas même, à 
titre de limite, la foi humanitaire. On pourrait définir 
cette dernière comme l'impérialisme du genre humain, 
associé en son entier par un contrat, dont tous ses mem- 
bres seraient devenus individuellement capables, et tour- 
nant ses forces unies vers l'exploitation rationnelle des 
autres êtres vivants et des forces de la nature. Telle 
est la Surespèce que Nietzsche aurait pu prêcher, car il 
semble l'avoir entrevu parfois. Telle est la morale pro- 
bable de l'avenir, étant donnée la courbe suivie jusqu'à 
nos jours par l'éthique européenne : courbe qu'il n'est pas 
au pouvoir de quelques rêveurs de modifier dans sa forme 
d'ensemble. — Par l'éthique européenne, disons-nous, 
mais bientôt aussi par celle du monde entier sans aucun 
doute : car il ne sera pas longtemps vrai de dire avec 
Nietzsche que nous formions, sous l'égide de notre ratio- 
nalisme et de notre individualisme calculateurs, comme 
un petit royaume du « mal » et de la hardiesse criminelle 
au sein d'une humanité encore endormie tout entière 
dans la bonne morale de la coutume. L'Europe a entrepris 
l'éducation du globe : elle la mène tambour battant et les 
vieux groupements sociaux ne tiendront pas longtemps 
devant ces leçons de choses, appuyées par la dynamite. 
Que d'ailleurs la cohésion héréditaire et instinctive puisse 
encore fêter des triomphes de tous genres sur l'émiette- 
ment rationaliste, cela est possible : mais de façon pas- 
sagère assurément. L'individualisme est un virus auquel 
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ne résiste à la longue nul organisme national, si bronzé 
soit-il par les séculaires intempéries de l'histoire. 

Nous ne saurions nous étendre à présent davantage sur 
la psychologie du Surhomme nietzschéen. Déjà en effet 
nous avons épuisé tous les traits apolIinien6 (1) et raison- 
nables que nous y pouvons discerner, et il nous faut donc 
reporter sous la rubrique dionysiaque la plus grande par- 
tie des indications que son prophète a prodiguées sur le 
tard au sujet de cette obsédante vision d'avenir. 



(i) Il restera néanmoins jusqu'à la fin dans l'âme de Nietasche, comme 
dans celle de tout romantique, une velléité stoïcienne incapable de s'achever 
logiquement en théorie. Le plan initial de son grand ouvrage sur la Volonté 
de puissance prévoit quatre livres. (Biog., II, 687.) Le premier peindra le 
nihilisme européen du temps présent, qu'il s'agit de combattre. Le second 
dira l'actuelle désharwnie entre l'Idéal et les conditions qu'il faut remplir 
pour 'atteindre. Ce sera donc quelque chose comme une nouvelle condam- 
nation de la morale traditionnelle et irraisonnée du clan. Le troisième livre 
montrera la nécessité d'un législateur, capable d'enchaîner à nouveau les 
forces déchaînées par les destructions de l'immoralisme dionysiaque, afin 
que ces forces ne s'anéantissent pas entre elles. On devra à cet effet ouvrir 
les yeux de l'humanité sur les véritables accroissements de force. Enfin, le 
quatrième livre s'efforcera de créer des hommes qui aient toutes les qualités 
de Came moderne, mais soient assez forts pour changer ces qualités mala- 
dives en expression de la pure santé. — Il y a en tout cela beaucoup de 
stoïcisme entravé et gâté par les suggestions du mysticisme dionysiaque. 



CHAPITRE III 



ANTISOCRATÈS 



I. VARIATIONS DE NIETZSCHE DANS SON JUGEMENT SUR SOCRATE. 

« Je lis ton apologie de Y Antisocratès (1) » , écrivait 
Nietzsche à Erwin Rohde lorsqu'il eut reçu la brochure 
que son ami venait de publier en sa faveur, contre M. de 
Wilamowitz. Cet Antisocratès , c'est le premier ouvrage de 
notre penseur, c'est la Naissance de la Tragédie. Nous 
avons dit l'attitude ambiguë et les sentiments incertains 
de Nietzsche wagnérien à l'égard deSocrate. En ses heures 
de bon sens et de sang-froid, le jeune philologue rendait 
quelque justice au codificateur de la morale du contrat, 
au martyr du rationalisme naissant. Mais il ne pouvait 
oublier que Socrate avait, à son avis, tué la tragédie. 
Crime impardonnable à ses yeux : car si c'est peut-être 
trop préciser sa pensée de ce temp&que de le définir avec 
son fin et consciencieux introducteur auprès du public 
français, M. Lichtenberger, « un philosophe tragique au 
sein d'une époque socratique » , il est certain pourtant 

(1) Corr. 9 II, 358. Il y a en allemand : des « Nicht-Sokratcs. • 
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que cette antithèse parut résumer plus d'une fois les rai- 
sons de son Inactualité. 

Tel est bien en tout cas le point de départ et l'aboutis- 
sement de sa doctrine, si nous identifions l'épithète de 
a tragique » à celle de « dionysiaque » , ainsi qu'il le fit le 
plus souvent lui-même. La courbe de son évolution men- 
tale entre 1876 et 1888 va dans son ensemble d'Apollon 
vers Dionysos. Le dieu de la lumière reste influent jus- 
qu'à l'heure d'Aurore dans l'esprit du wagnérien de 
la veille, un instant effrayé des conclusions du dieu de 
l'ivresse. Puis devant une montée de brouillard inopinée, 
Phoibos s'obscurcit insensiblement depuis ce « point du 
jour » fMorgenroetheJ, pour disparaître, sans avoir jamais 
brillé au zénith de la pensée nietzschéenne, devant son 
compétiteur à la verdàtre auréole (1). — Or, à plusieurs 
reprises au cours de cette étape scabreuse, Nietzsche a 
traduit de nouveau Socrate à la barre de son tribunal 
philosophique, et ses sentiments à chaque instant 
variables pour le continuateur pacifique du dieu à l'arc 
d'argent sont un thermomètre assez exact de ses disposi- 
tions inconscientes à l'égard d'Apollon. 



1 . — Approbations apolliniennes . 



En tout temps la sagesse et la justice conseillaient au 
psychologue historien de considérer Socrate et la morale 

(1) • In smaragdener Schœnheit, dans une beauté d'émeraude » , tel 
apparaît Dionysos à son adorateur dans ses 'Dithyrambes dionysiaques. 
(VIII, p. *Î4.) 
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chrétienne (qu'il lui sait apparentée par Platon et la 
Stoa) (1) comme les héritiers légitimes de l'apollinisme 
ordonnateur, et comme les facteurs essentiels de la prépon- 
dérance présente de l'Europe dans le monde. — Et l'au- 
teur d'Aurore semble en effet sur le point de s'engager 
dans cette voie d'équilibre et de vérité. 11 montre alors 
Socrate délivrant l'àme grecque de la morale de la Cou- 
tume et du clan, qu'il juge, lui aussi, néfaste vers cette 
heure de son évolution mentale. Si, ajoute-t-il (2) , nous 
autres modernes sommes capables de comprendre les jouis- 
sances exquises qu'un Platon tirait de l'enseignement de 
son maitre, c'est que le goût de la causalité stricte, du 
jugement personnel, du raisonnement logique nous est 
devenu naturel, tandis que ces choses possédaient alors 
une nouveauté infiniment séductrice. Aujourd'hui, la 
nouveauté est en sens contraire, et la décadence en est à 
ce point que le snobisme pousse quelques dilettantes à 
réagir contre la logique et la clarté, à interroger un Sens 
intérieur, une Intuition intellectuelle ; à se donner pour 
des natures artistiques, portant un génie dans la tête et 
un démon dans le corps, et, en conséquence, pourvues 
de droits exceptionnels en ce monde comme dans l'autre. 
Et ces gens-là se mêlent de philosopher ! Ce qu'il leur faut 
en réalité, c'est une « religion » . — Gomme on sent ici le 
voisinage des nausées de Bayreuth. 

Voici mieux encore. Ce sont, poursuit Nietzsche (3), 
les élèves de Socrate qui ont enseigné à l'individu la mo- 
rale de la possession de soi-même et du renoncement cal- 



(1) Préface de Par delà bon et méchant. (VIII , p. 168.) 
(*) IV, 544. 
(3) IV, 9. 
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culé. Ils suivaient une loi nouvelle sous les malédictions 
des fidèles de la morale de la Coutume. Us se détachaient 
en immoraux de la communauté cimentée par le temps, 
et semblaient des « méchants » au sens le plus antique 
de ce mot. Or on sait que c'est là précisément le pro- 
gramme de l'immoralisme de Nietzsche dans sa première 
et apollinienne incarnation et il ne peut qu'approuver 
ces lointains précurseurs. Coïncidence révélatrice, les 
chrétiens sont ici associés aux socratiques, et sans nulle 
injure, à titre d'individualistes ennemis de la Coutume : 
c'est parce qu'ils enseignaient le salut personnel qu'ils 
semblèrent à leur tour des « méchants » aux vertueux 
Romains de la vieille roche. A ce moment, Nietzsche se 
sent frère au fond du cœur de ces premiers émancipés, 
de ces nobles Immoralistes. Son projet est de pousser 
plus avant sur le chemin qu'ils ont tracé; il reste à la fois 
apollînien, socratique et même chrétien au sens stoïcien 
de ce mot. 



2. — Condamnations dionysiaques . 



Au contraire des pages presque toujours pondérées 
d'Aurore, le Gai Savoir montre son auteur engagé déjà 
assez avant sur les flots dionysiaques, et Socrate souffre 
un peu de ce coup de barre imprimé dès lors au vaisseau 
de la philosophie nietzschéenne. Il est encore consi- 
déré (1) comme ayant parlé le premier contre la morale 

(1) V, 328. 
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du troupeau, en faveur de la liberté individuelle de la 
pensée. Mais il n'est plus franchement approuvé cette 
fois. « Ne décidons pas ici si cette prédication contre la 
sottise a pour elle de meilleures raisons que les prêches 
ordinaires contre l'égoïsme. » On sent que Socrate n'a 
point parlé assez nettement au nom de l'égoïsme exclusif 
pour mériter d'être approuvé sans réserves par le 
Nietzsche de 1882. 

Celui de 1 885 ( 1 ) ne voit plus dans le sage Athénien qu'un 
odieux «moraliste » déguisé, qui a cru sans doute se ran- 
ger dans le parti de la raison contre celui de l'instinct, 
mais qui, en réalité, a ratifié tous les « instincts » moraux 
du passé, en leur donnant seulement une motivation nou- 
velle, en les expliquant tant bien que mal par la raison. 
Après son maître, Platon chercha lui aussi à démontrer 
que la raison et l'instinct commandent les mêmes gestes, 
et par malheur tous les moralistes ultérieurs l'ont suivi 
dans cette voie, sans excepter Kant, Schopenhauer et les 
utilitaires anglais. Ici donc l'œuvre socratique est com- 
prise encore, mais déjà faussement interprétée par une 
intelligence désormais pourvue d'oeillères, hypnotisée 
par une puissance dominatrice. Comprise encore comme 
origine du rationalisme, ce qu'elle est en réalité; mais 
suspectée pour avoir recueilli légitimement la plus 
grande part de l'héritage de l'Instinct. Et pourtant l'au- 
teur d'Humain trop humain ne se refusait pas à recon- 
naître dans mainte suggestion de l'instinct le conseil 
d'une raison obscure qui a égaré ses titres. 

De plus en plus s'accentuera l'antipathie réveillée dans 

(1) XIII, 755. 
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l'àme de Nietzsche par l'influence ressuscitée de Diony- 
sos, et les injures vont succéder aux arguments. Dans les 
esquisses de son grand ouvrage philosophique final (1), 
les sophistes présocratiques sont proclamés les seuls véri- 
tables représentants de l'hellénisme, à titre d'Immora- 
listes par tempérament. Socrate et Platon, tout au con- 
traire, furent des Asiatiques, des Sémites fardés, des 
Nazaréens, ajouterait pour un peu l'admirateur d'Henri 
Heine. Et le reproche que l'apollinien rationaliste d hier, 
redevenu le dionysiaque rousseauiste d'aujourd'hui, 
adresse avant tout à ces deux sages, c'est d'avoir ébranlé 
l'instinct et la morale de la Coutume, pour leur substituer 
Y entièrement absurde individu en soi. Des réminiscences de 
la Naissance de la Tragédie passent d'ailleurs dans ce cer- 
veau fatigué ; il se reprend à opposer l'esprit socratique à 
l'esprit tragique (2) ; et, s'étonnant seulement de rencon- 
trer, dans le père prétendu de la décadence morbide, une 
robuste santé intellectuelle, il recourt au médiocre sub- 
terfuge de baptiser « plébéienne » une vigueur qu'il envie 
au fond de l'àme. 



3. — Explication dernière. 



Ces vues, qui sont du printemps 1888, seront reprises 
et développées dans le Crépuscule des Faux Dieux (3) , où 



(1) XV,232ct»uiv. 

(*) XV, 236. 

(3) VIII, p. 68 et suiv. 



LES 'CONFESSIONS DE NIETZSCHE 177 

le procès de Socrate est soumis à une suprême revision: 
Jamais Nietzsche n'a mieux exposé les nécessités vitales 
qui obligeaient, vers le cinquième siècle, la société hellé- 
nique à passer de la morale de la Coutume au rationalisme 
du Contrat; et jamais il n'a refusé avec une plus étonnante 
inconscience de compter comme circonstance atténuante 
à Socrate une contrainte qu'il vient de proclamer évidente. 
L'équation socratique : 

Raison = Vertu = Félicite 

qui est celle de l'Utilitarisme ou de la morale du Contrat, a 
retrouvé le privilège de mettre notre homme hors de lui ; 
on dirait un taureau fonçant sur la muletta rouge du ma- 
tador. C'est, clame le descendant des comtes polonais ; 
c'est le a goût distingué » qui est vaincu dans Athènes ; 
c'est la plèbe qui prend le dessus avec le triomphe de la 
dialectique socratique. Tout ce quia besoin d'abord d'être 
a prouvé » est de peu de valeur pour la vie : dans une société 
aristocratique, on n'argumente pas, on commande! 

Peut-être, objecterons-nous ; mais quand les comman- 
dements des chefs ne sont plus obéis sans discussion, il 
leur faut trouver d'autres procédés que l'autorité sans 
phrases pour se faire suivre. Et combien Nietzsche expose 
lucidement cette nécessité au moment même où il se 
refuse à en tenir compte, a Socrate, nous dit-il, comprit 
que son cas n'était déjà plus un cas d'exception ; que, par- 
tout, la même sorte de dégénérescence que la sienne se 
préparait en secret. La vieille Athènes s'effondrait, et 
son enfant génial sentit que tout le monde avait besoin 
de lui, de son remède, de sa cure, de son procédé de conser- 
vation. Partout les instincts se mettaient en état d'anar- 

12 
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chie : on était partout à deux pas de l'excès, le Mons- 
trum in animo était l'universel danger. » Lorsqu'on est 
contraint de faire de la raison un tyran, ainsi que Socrate 
le tenta, il faut que l'appréhension ne soit pas petite de 
voir une autre puissance, celle des passions, usurper le 
pouvoir suprême. La Raison fut alors devinée comme sau- 
veur. Ni Socrate, ni les malades qui l'entouraient n'étaient 
libres d'être raisonnables ou non, car la Raison était leur 
dernière ressource : cela était de rigueur (en français dans 
le texte). Le fanatisme avec lequel toute l'intelligence 
grecque se réfugia à ce moment dans les bras de la Rai- 
son trahit une nécessité. On n'avait que deux alternatives : 
ou périr, ou devenir absurdement raisonnable ! 

Voilà une absurdité qui n'est pas si sotte en vérité. 
Nietzsche jette en cet endroit à Socrate le bizarre reproche 
qu'il fera au peuple d'Israël dans V Antichrétien (1). Placés 
au lendemain de la captivité entre la question de l'être et 
du non-être, dira-t-il, les Juifs ont préféré, avec une 
pleine et inquiétante clairvoyance, l'être à tout prix. Mais 
n'est-ce pas la réaction primordiale et imprescriptible de 
la créature vivante que l'instinct de conservation? 

Toute la morale d' « amélioration » , poursuit notre 
singulier logicien, y compris la morale chrétienne, fut un 
malentendu. La Raison était, en effet, une maladie tout 
autant que l'individualisme anarchique du sixième siècle 
qu'elle entreprenait de guérir. Son avènement ne mar- 
quait pas le moins du monde un retour à la vertu, à la 
santé de la Coutume et de l'Instinct. Être contraint de 
combattre ses impulsions par la prévoyance calculatrice, 

(i) VIII, p. 243. 
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c'est la formule même de la décadence ; tant que la vie 
est ascendante, le bonheur est dans la satisfaction de l'ins- 
tinct. En ce sens, et à condition de considérer à l'école 
de Rousseau la civilisation comme une maladie, il est 
parfaitement permis de dire avec Nietzsche que le mora- 
lisme des philosophes grecs depuis Platon était déterminé 
pathologiquement (1). Mais encore une fois le choix du 
moindre préjudice règne légitimement dans ce patholo- 
gique domaine. A bon droit la société « plébéienne » de 
ce temps, qui ne pouvait revenir à l'instinct social du clan, 
préféra à un mal immédiatement mortel (l'anarchie des 
instincts débridés) une maladie de langueur (le rationa- 
lisme étiolant), dont le terme fatal était plus éloigné du 
moins, puisque l'humanité supérieure vit depuis Socrate 
avec ce poison dans sa chair. 

Terminons par le suprême reniement de l'apollinisme 
socratique que l'on peut recueillir sur les lèvres crispées 
du Nietzsche des derniers mois lucides ; c'est cette anec- 
dote qu'il reproduit sans commentaires précis, mais sur 
un ton plutôt hostile, puisque tout le chapitre l'est pas- 
sionnément. Un physionomiste dévoila Socrate en lui 
disant qu'il était une caverne de tous les mauvais désirs, 
et le grand ironiste répondit par un mot qui est la clef de 
son caractère : « Gela est vrai, mais je suis devenu le 
maître de tous! » Ainsi l'attitude dernière du philosophe 
dionysiaque à l'égard de son premier adversaire, c'est une 
animosité qui ne raisonne plus et s'abaissera bientôt à des 
injures personnelles, tantôt sur la laideur du « métis » 
probable qu'était ce magot aux traits si peu grecs ; tantôt 

(1) VIII, p. 7*. 
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sur la méchanceté du rachitique qui prétait une oreille 
hallucinée aux suggestions de son a démon (1) ». Les 
Wagner avaient donc raison de se cabrer, aux heures 
idylliques de Triebschen, devant les premiers blasphèmes 
antisocratiques de leur inquiétant ami. Vingt années 
d'évolution haletante l'ont ramené à son point de départ 
et le montrent engagé une fois de plus dans l'un de ces 
cercles inféconds dont il fait quelque part l'emblème de 
sa divinité étrange : Circulus vitiosus deus. 

Sous la rubrique antîsocratique nous entendons grou- 
per la plupart des vues négatives de Nietzsche, celles qui 
procèdent de son insatiable besoin de critique outrancière, 
et nous les ordonnerons en sous-groupes sous l'invoca- 
tion des penseurs modernes qui semblent dignes d'en 
avoir fourni l'inspiration première : Rousseau, Stendhal, 
Heine, Sftirner. Nous retrouverons d'ailleurs au cours de 
cette revue tous les ennemis de la culture de l'avenir 
déjà marqués sous nos yeux lors de la première période 
nietzschéenne ; c'est-à-dire la société et ses tribunaux, 
les vertueux considérés comme des timides, les sociaux 
envisagés comme des malades. Et nous pourrons plus 
facilement colliger ensuite les fragments de religion posi- 
tive que souffla capricieusement aux oreilles de son dévot, 
le dieu à l'auréole d'émeraudes. 

(I) VIII, p. 70. 
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II. ROUSSEAUISME OU INCOMPRÉHENSION SOCIALE ET PÉNALE 

1 . — Jean-Jacques injurié, mais suivi. 

A tout seigneur tout honneur. Voici pour premier pa- 
tron de la critique morale de Nietzsche le maître du so- 
phisme antisocial, l'homme de la Nature sans fard et de 
la Bonté initiale des créatures (qui d'ailleurs, par une pa- 
thologique contradiction de son être, fut aussi celui du 
Contrat sans correctifs et sans transition) . Plus constam- 
ment encore que Socrate, Nietzsche a injurié Rousseau 
auquel il doit bien davantage, et, seule, la nuance de son 
invective diffère avec les périodes de son évolution. Nous 
l'avons vu, dans sa jeunesse, méconnaître de façon presque 
risible tout ce que son satyre modèle empruntait aux 
créatures de rêves jadis caressées par le père du roman- 
tisme. Il persistera à poursuivre sans trêve son précur- 
seur de ses dédains d'aristocrate prétendu et de sa haine 
de concurrent inconscient. Toutefois, il le comprendra 
beaucoup mieux, lors de sa courte sagesse apollinienne, 
qu'au cours de sa longue décadence dionysiaque. 

Humain trop humain reproche à Jean- Jacques (1) 
d'avoir entravé l'évolution progressive de la société euro- 
péenne en préparant les excès révolutionnaires, et les 
pages du Voyageur et son ombre renferment une psy- 
chologie assez pénétrante de l'homme au cœur sensible. 
Car l'aphorisme 216 déduit finement la morale allemande 
du dix-huitième siècle finissant et son expression parfaite, 

(i) II, 463. 
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le Kantisme, de deux sources principales : le Rousseauisme 
mystique et la Rome stoïcienne ressuscitée en ce temps 
par le goût français. Nietzsche ne voit pourtant pas assez 
que cette seconde source a même provenance que la pre- 
mière, le* Discours sur C origine des sciences et des arts 
ainsi que le Contrat social ayant puissamment contribué 
à répandre le culte des héros de Plutarque et de l'anti- 
quité stoïque. De même, dans l'aphorisme 221, il croit 
le rationalisme révolutionnaire trop incompatible avec 
le sentimentalisme passionné par lequel, à la grande sur- 
prise des spectateurs de sang-froid, il se compléta toujours 
et se laissa conduire à l'occasion. Mysticisme et rationa- 
lisme, ce sont là en effet les deux faces antagonistes de 
l'âme de Rousseau; le puissant sophiste avait su les 
amalgamer dans un mélange séducteur à tous et enivrant 
pour les esprits médiocres ou mal équilibrés. 

Tant qu'il demeure sous l'influence apollinienne , 
Nietzsche, qui ne discerne pas assez le Rousseau stoïcien 
pour sympathiser avec son effort intermittent vers le 
Contrat, se sent au contraire choqué et repoussé par les 
gestes encombrants, par les confidences larmoyantes et 
indiscrètes de l'homme au cœur sensible. Les effusions 
démonstratives de l'auteur des Confessions lui semblent 
tout à fait opposées aux préceptes des moralistes socra- 
tiques qui recommandent la retenue dans l'expression 
des sentiments vifs, la dignité constante dans l'atti- 
tude publique (1). Les émotions les plus respectables, 
ajoute-t-il, dégoûtent quand elles sont exprimées sans 
mesure. 

(i) XI, 276. 
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Plus tard, bien que revenu à un état d'àme fort voisin 
de celui de Jean-Jacques, notre penseur persiste dans 
son éloignement pour ce précurseur peu sympathique à 
son cœur, et recourt vis-à-vis de lui à l'injure sans argu- 
ments. Gomment trouverait-il en effet des raisons qui ne 
portassent pas contre lui-même? Rousseau devient donc à 
ses yeux le type de l'esclave, du menteur, du chrétien (1) 
et ce dernier mot en dit long sous la plume du Nietzsche 
de ce temps. Enfin Tune des cinq négations fondamen- 
tales du philosophe de la Volonté de puissance sera celle 
de l'homme a fictif » de Rousseau. Erreur de bonne foi, 
mais profonde erreur, ainsi qu'au temps de la naissance 
de la Tragédie ; car nous montrerons le surhomme diony- 
siaque tout aussi proche parent que le satyre tragique de 
l'idéal rousseauiste. C'est d'ailleurs ce que trahissent in- 
génument les dernières lignes que Nietzsche ait consacrées 
à son maître secret, « Moi aussi, écrit-il dans le Crépus- 
cule des Idoles, moi aussi je parle de retour à la nature; 
mais il s'agit chez moi d'une ascension vers une nature 
plus haute, plus libre, plus terrible même. Napoléon est 
un exemple du retour à la nature tel que je l'entends. » 
Et l'aphorisme s'achève dans une dernière diatribe contre 
Rousseau, où le mot « canaille » en français revient à 
plusieurs reprises. Il nous parait inutile d'insister en ce 
moment sur la distinction que Nietzsche prétend établir 
dans ses lignes. Nous donnerons assez d'exemples de cette 
illusion dionysiaque de ses dernières années qui lui fit 
reprendre une à une, en les imprégnant à son avis d'une 
santé rayonnante, toutes les faiblesses romantiques de sa 

(1) XIII, 807; du romantique aussi (XIV-1, 365). 
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jeunesse. Il persiste d'ailleurs à les traiter bravement chez 
autrui de maladie incurable et de répugnante décadence. 



2. — Vers F Immoralisme dionysiaque. 



u Retour à la nature » , ce mot d'ordre du Nietzsche 
des derniers temps montre assez qu'un immoralisme 
rousseauiste, et par là dionysiaque, a remplacé dans sa 
pensée l'Immoralisme stoïcien de 1877. U s'est demandé 
de bonne heure si les animaux, qui se passent de morale, 
n'ont pas choisi la meilleure part (1)? Il en viendra sur le 
tard à définir l'humanité une race d'animaux présomp- 
tueux qui ont trop tendu leurs facultés psychiques et qui 
n'auront qu'un temps, heureusement pour le bonheur du 
monde (2). Enfin l'Instinct, jadis condamné sans pitié avec 
la Morale de la Coutume, se voit restauré sur l'autel de 
Dionysos (3) . L'homme est le plus manqué des animaux, 
le plus maladif, le plus dangereusement égaré loin de 



;i) XI, 105. 

(2) XV, 173. 

(3) Faut-il attacher quelque importance à ce bizarre aphorisme de Par- 
delà bon et méchant (aph. 188) où, laissant loin derrière lui les thèses 
embarrassées du Discours sur l'origine de V inégalité, Nietzsche insinue que 
non seulement la douceur, la bonhomie, l'indifférence patiente sont 
« naturelles » dans les rapports entre hommes primitifs, mais encore la 
longue obéissance, la tyrannie de soi-même, le stoïcisme en d'autres termes. 
Il invoque à ce propos le témoignage des artistes qui, dit-il, savent mieux 
que personne que leur état le plus « naturel » consiste à ordonner, à 
ranger, à disposer. Certes il est un art, apollinien d'inspiration, qui pré- 
sente ces caractères ; mais l'esthète de la Naissance de la Tragédie lui a 
préféré d'ordinaire, comme beaucoup plus antique, plus champêtre et plus 
naturel, l'art désordonné des satyres. 
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V instinct (1). Car notre siècle reconnaît enfin, par le pro- 
grès des sciences expérimentales, que la conscience est 
une erreur, et que rien n'est parfait qui ne se fesse in- 
consciemment (2). 

Nos collègues en animalité nous considèrent donc pro- 
bablement comme un petit groupe de frères affolés, alié- 
nés, que leur folie, leur mégalomanie exila hors du cercle 
de la félicité universelle (3) . Et le bonheur des animaux 

s 

hante à ce point la pensée de Nietzsche que ce but fati- 
dique, dont nous avons dit la nécessité pour guider les 
efforts sélectifs de l'humanité future, pourrait bien être, 
à son avis, la lente animalisation de nos fils, par V oubli total 
des jugements moraux (4). 

Et en effet l'élan destructeur de notre immoraliste se 
dirige dès lors contre toute conception morale, qu'elle 
soit d'origine traditionnelle, rationnelle ou contractuelle. 
Il s'efforce à voir le plus différentes possible les morales 
diverses qui ont régi les nations, afin de les réfuter Tune 
par l'autre (5) et de nier leur commun caractère social. Il 
abuse de l'axiome : vérité en deçà des Pyrénées, erreur 
au delà. Il note les prescriptions étranges (6). Il souligne 
les évaluations de détail qui lui semblent antagonistes (7). 
Pourtant sur l'essentiel, c'est-à-dire sur les conditions 
sine quâ non de l'existence en commun, tous les codes 
s'accordent entre eux. Et Nietzsche a des étonnements 
d'enfant à voir le préjugé moral s'étendre dans l'espace 

(1) Antichrétien, 14. 

(*) V, 354. 

(3) XII, 36. 

(4) XIII, 365. 

(5) V, 116. 

(6) V, 43. 

(7) V, 135. 
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jusqu'à la Chine et l'Inde (1), dans le temps jusqu'aux 
plus antiques sages dont l'humanité ait conservé le souve- 
nir. Il ressent une stupéfaction analogue à celle d'un 
Fourier en se voyant le premier (2) à reconnaître Terreur 
de son espèce tout entière, et à l'en avertir. 

Il est impossible de trahir une plus stupéfiante incom- 
préhension sociale que celle qui s'étale désormais dans 
ses écrits. La Morale comme antinature, tel sera le titre 
d'un chapitre du Crépuscule des Idoles. L'auteur a donc dès 
longtemps oublié les termes de son programme immora- 
liste initial : dépasser la morale de la Coutume pour ins- 
taurer la morale de la Raison et du Contrat. Il entend à 
présent reculer de la Raison vers la Tradition inconsciente, 
et, plus loin même en arrière, vers le règne sans partage 
de l'Instinct animal. Libre à lui ! mais alors, dans cette 
lente régression vers le bonheur de la bête, c'est le sous- 
homme qui est le terme de ses efforts. Et il ne parviendra à le 
grimer en surhomme dionysiaque qu'au prix des prestigidi- 
tations logiques dont il nous faudra contempler le spectacle. 



3 . — La discipline sociale écartée. 



Avec les conditions rationnelles de la vie sociale, 
Nietzsche s'empresse de rejeter la discipline légale qui, 
seule, peut assurer la vie en commun contre les retours 
offensifs de l'individualisme sans frein. Son incompré- 



(1) XV, 178. 
{%) XV, p. 163. 
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hension pénale va de pair avec son incapacité sociale. Soit 
qu'il tente d'expliquer, de réfuter, de remplacer le code 
criminel, ses vues demeurent aussi péniblement confuses, 
et c'est là un des plus désolants aspects de sa doctrine. 
Voyez les explications baroques qui s'étalent au second 
livre de la Généalogie de la Morale, où le châtiment ap- 
paraît tour à tour comme règlement d'une dette contrac- 
tée à l'égard d'un individu; comme cruauté satisfaite à 
titre de paiement; comme tribut de joie offert à un dieu 
avide du spectacle de la souffrance. Tout cela est frag- 
mentaire, insuffisant, forcé, paradoxal, sans portée géné- 
rale. 

Sa répugnance devant le châtiment légal s'appuie d'or- 
dinaire sur le déterminisme, dont ce fils intellectuel de 
Scbopenhauer est demeuré l'adepte fervent, et sur lequel 
il a parfois de belles analyses, alors, par exemple, qu'il 
explique habilement le préjugé de notre liberté par une 
illusion flatteuse au Sentiment de puissance (l). Mais le 
déterminisme n'a rien qui soit en contradiction avec l'idée 
pénale, la punition sociale, prévue d'avance par le délin- 
quant, ayant précisément pour but de créer des motifs 
artificiels qui interviendront dans la délibération préli- 
minaire à l'acte, pour le diriger dans le sens toléré par la 
société. C'est la Volonté de puissance de l'individu qui se 
brise alors contre une puissance plus forte et c'est pour- 
quoi la prétentieuse formule déterministe : « Rendre au 
devenir son innocence (2) » ne vaut pas contre le droit de 
punir (3) . 

(i) Voir le début du Voyageur et son ombre; puis IV, 128, et XIII, 306, 
307 et 635. 

(î) XV, p. 207. 

(3; Nietzsche l'avoue parfois à demi (XIII, 425) : • La punition, dit-il, 
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Quant aux autres objections nietzschéennes, elles sont 
pour la plupart enfantines (1). Pourquoi, nous dit son 
dernier ouvrage (2), juger un homme sur un seul acte 
qui exprime si peu de sa personnalité totale ? Un accès de 
colère : on saisit un couteau, on donne le coup. Qu'y 
a-t-il là-dedans de la personne? Souvent le réflexe est si 
involontaire que Facteur, amené à réfléchir ultérieurement 
sur son acte, s'y sent pour ainsi dire accessoire, désinté- 
ressé. Un seul mouvement, mis en balance avec tout ce 
qui a été fait durant notre vie, est vraiment égal à zéro! 
C'est ainsi qu'on voit, au contraire, des actions trop bonnes 
pour le caractère de celui qui les accomplit, résultats 
d'une heure de disposition et de santé exceptionnelles, et 
dont nous ne sommes pas « dignes » , quoique les ayant 
faits. Peut-être, répondrons-nous; mais il est peu pro- 
bable que la société entre jamais dans de pareilles consi- 
dérations; et elle supprimera cet innocent assassin, afin 
que son voisin se sente moins l'accessoire, le prolonge- 
ment et l'instrument du couteau automate, lorsqu'il s'en 
saisira. A quoi bon punir puisque l'acte est irréparable ? 
reprend notre naïf. Pour qu'il se fasse difficilement une 
seconde fois, répond le bon sens des nations. 

Et Nietzsche convient volontiers que si même nous sup- 
posons notre caractère immuable, avec Schopenhauer, il est 
complexe en tout cas, et qu'on peut amener durablement 
une de ses faces au premier plan, en laissant les autres dans 
l'ombre. Soit, il suffit : la société a d'abord pour intérêt 
premier de régler les actes ; elle ne s'occupe qu'en second 

n'a pai de sens si le déterminisme est admis, mais alor» la promesse non 
plus, ni le devoir accepté. « 

(1) XI, 80 et suiv. 

(2) XV, 93 et 94. 
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lieu d'agir sur les intentions. Le code pénal n'a pas pour objet 
de changer les caractères, ce qui est l'œuvre de la morale 
domestique; il se contente d'empêcher leurs manifesta- 
tions dangereuses à la vie commune, en fournissant à 
l'esprit des motifs d'abstention en face des suggestions du 
couteau. Mais l'aspect seul est changé, insiste notre 
homme ; l'essence demeure : l'abstention est un factum 
brutum, un fait matériel qui laisse place aux interpréta- 
tions les plus opposées (1) ! Oui, mais la seule interpréta- 
tion qui intéresse d'abord le corps social, c'est que le voi- 
sin a désormais la vie sauve. 

Les casuistiques objections se pressent pourtant dans 
le cerveau fécond de l'ennemi des répressions pénales. 
Le bourreau, nous dit-il, assassin lui-même, incite à l'as- 
sassinat par cet exemple néfaste (2) Ou bien : puisque, 
en bonne justice, il faudrait proportionner la peine au 
degré de sensibilité du coupable, et que cela n'est guère 
possible en une époque aussi sensitive que la nôtre, il ne 
faut pas de code du tout (3). Ou encore : le châtiment, 
habituant à ne considérer que les suites extérieures de la 
faute, détourne l'esprit des conséquences naturelles de 
nos actes et rend la conscience superficielle (4) . Tout cela 
est peu persuasif, on l'avouera ! 

En dépit de ses arguties sophistiques inépuisables, 
Nietzsche n'a pu s'empêcher d'ailleurs de rechercher et 
de proposer plusieurs substituts divers à ces législations 
criminelles qu'il poursuit d'une invincible antipathie. 



(i) XV, 95. 

(2) Généal. y II, 14. 

(3) XIII, 438. 

(4) XII-2, 317, et XIII, 446. 
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Très souvent il revient à la vieille idée déterministe, et 
soi-disant humanitaire, de la maison de santé remplaçant 
la prison ; mais il est fort probable que ce ne serait là qu'un 
changement d'étiquette sur la porte d'entrée de ces utiles 
monuments publics. Car, si le délinquant y était gâté, 
choyé \ comme notre philosophe le propose quelquefois (1) , 
les plus immenses sanatoria deviendraient bientôt insuffi- 
sants à loger de si heureux malades. Il est vrai que leur 
protecteur avance un jour une autre idée qui ferait réflé- 
chir les candidats à l'hospitalisation pénale : celle d'em- 
ployer leur précieuse personne pour des essais scienti- 
fiques, pour quelque vivisection humaine sans aucun 
doute (2) ; destination qui, à son avis. les édifierait gran- 
dement, par le sentiment de leur utilité sociale restaurée ! 
Nous sommes pourtant amené par ce détour puéril aux 
plus nobles velléités pénales de Nietzsche, toutes stoï- 
ciennes ou apolliniennes celles-là. Il en esquisse le prin- 
cipe dans l'un de ses aphorismes posthumes : la punition, 
dit-il, doit consister dans une dégradation par rapport à 
Fidéal que nous nous sommes formé préalablement nous- 
mêmes. Elle n'est donc pas un point de vue social. Si fait, 
répondrons-nous : social par le détour stoïcien et apolli- 
nien du Contrat, consenti librement et maintenu au prix 
de l'effort sur soi-même. Nietzsche parle quelque part (3) 
d'une constitution où les châtiments d'opinion seraient 
seuls admis; où, mieux encore, le criminel s'accuserait 
publiquement et se punirait de ses propres mains pour 

(i) IV, 202, et V, 289. 

(2) XIII, 443. 

(3} IV, 187 et 437. Renan a eu la même inspiration et lei sociétés féo- 
dales ont connu quelque chose d'analogue : voyez le Hara-Kiri des Japo- 
nais 
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avoir transgressé la loi édictée par lui-même. Tout cela 
est assez proche de l'ascétisme apollinien que nous avons 
décrit plus haut. — Quiconque, poursuit-il, se possède 
vraiment, pour s'être définitivement conquis, considère 
ensuite comme son privilège imprescriptible le droit de 
se punir, de se gracier, de s'apitoyer sur soi, quand le 
moment est venu. II n'a pas besoin de permettre cela à un 
autre; mais il peut cependant abandonner librement son 
droit, à un ami, par exemple! Nietzsche ne voit pas assez 
qu'il rédige en cet endroit une formule de Contrat social . 
Au surplus, sur le thème stoïcien, il n'est pas moins 
près de la divagation que dans la théorie déterministe. 
D'abord, quand il reprend à son compte la doctrine mys- 
tique de la substitution des responsabilités de la victime 
expiatoire. 11 faut, dit-il, payer le bien et faire payer le 
mal. Mais pourquoi serait-ce précisément à la personne qui 
a fait ce bien ou ce mal (1)? — Ou encore, quand il 
recourt à de vagues effusions sentimentales : contre le 
crime, écrit-il quelque part (2), ne luttons pas directement 
par la peine ; élevons-nous plutôt sous les yeux du crimi- 
nel; devenons des exemples lumineux; éclipsons le mé- 
chant par notre rayonnement. La nécessité du terrorisme 
des peines prouve que la vertu positive émanée des puis- 
sants n'est pas assez grande (3) . — La Volonté de puissance 
elle-même vient appuyer tant bien que mal les lubies de 
son fervent. Aussitôt, dit-il, qu'on a compris (4) que l'a- 
gression contre notre sentiment de puissance nous fâche 



(1) Par delà, 159. 

(2) V, 321. 

(3) XIII, 437. 

(4) XIII, 422. 
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avant tout dans le forfait d'autrui, il faut songer à se pro- 
curer, comme compensation, une réconfortante augmen- 
tation de ce sentiment primordial. Or, c'est pauvreté 
imaginative que d'en rester à faire tort à notre tour au 
criminel, comme y tâche encore notre pitoyable code 
pénal. Une entreprise hardie, une noble action en faveur 
de la communauté pourrait lui être comptée comme répa- 
ration. Soit, et la société admet en effet la réhabilitation 
par des faits de ce genre, militaires ou scientifiques. — 
Mais voilà la substitution des personnes qui se mêle à la 
compensation des actes : « Quelques-uns pourraient aussi 
réparer le dommage que d'autres ont causé, par des bien- 
faits sociaux surabondants pour leur part. » Soit encore, 
il y a là quelque chose de la vocation mystique de certains 
ordres religieux ; mais il ne faut pas exagérer l'efficacité 
de ce dernier remède social. Et voici une évidente exagé- 
ration, une pure utopie dans le bleu : «Si l'individu est 
blessé, il doit s'élever un degré plus haut et par là réta- 
blir en l'élargissant son sentiment de puissance. Que tout 
l'odieux du misérable soit degré et piédestal pour le 
noble! » Enfin, par une aberration tout à fait dionysiaque 
et qu'il faut décidément inscrire au compte du dieu de la 
« petite folie (1) » , Nietzsche nous propose quelque part, 
après une réparation à l'égard de ceux à qui Ton a fait du 
tort, de a se réparer aussi de ses propres mains » , de se 
réconcilier avec soi-même; et cela, soit par une bonne 
action, soit par une petite méchanceté superflue (2). Com- 
prenne qui pourra. Si c'est de l'ironie, elle est vraiment 
déplacée en si grave matière. 

(1) Voir plus loin. 

(2) XII-*, 316. 
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Au surplus, ses incessantes objections contre le châti- 
ment légal n'empêchent nullement l'admirateur des Maî- 
tres et le contempteur des Esclaves de compter sans cesse 
parmi les qualités nobles celles du juge sévère, qui sait et 
qui peut punir {!) : tandis que le fait de noser plus châtier le 
criminel et d'avoir pitié de lui caractérise à ses yeux les 
dégénérés contemporains (2). N'a-t-il pas donné, au 
début du deuxième livre de la Généalogie de la Morale, 
une analyse ingénieuse et profonde du rôle des pénalités 
sociales dans le développement de la Raison, dans la nais- 
sance du sentiment de la responsabilité, dans la prépara- 
tion de la morale apollinienne du Contrat. Ces pages sont 
parmi les plus belles qui soient sorties de sa plume. Toute 
la prééducation de l'homme, dit-il, a visé à le rendre 
capable de promettre, à vaincre en lui la faculté d'oubli : 
faculté qui est fort utile à la vie, et même preuve d'une 
santé intacte (à en croire l'apôtre dionysiaque de l'instinct, 
alors ressuscité dans le cœur de Nietzsche), mais qui, en 
revanche, laisse absolument inaptes au contrat et à la vie 
les êtres qui en sont pourvus. La société a voulu dévelop- 
per la mémoire à tout prix chez chacun de ses membres, 
afin qu'entre la promesse « Je le veux, je le ferai » , et 
l'acte qui accomplira cet engagement, toute la série des 
pensées et des distractions intermédiaires puissent passer 
sans altérer la volonté initialement exprimée. Combien ce 
fut une tache difficile que d'amener l'homme à devenir de 
la sorte calculable, régulier, nécessaire, capable, en pro- 
mettant de s'engager efficacement pour l'avenir. Pour l'ha- 
bituer à répondre ainsi de soi sur certains points précis, 

(i) Par delà, 293. 
(2) Ibid., 201. 

13 
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et à dompter l'oubli dans son âme, il a fallu une terrible 
mnémotechnique faite de supplices sanglants et d'atrocités 
tortionnaires. C'est pourquoi les meurtres rituels accom- 
pagnaient en masse les grands traités entre peuples ou 
entre rois. Car l'association de douleur et de mémoire, 
nous l'avons dit à propos de l'ascétisme apollinien, est un 
des principes de la plus vieille psychologie du monde. 
Avec l'aide de telles images et de tels événements, conclut 
Nietzsche, on garde enfin dans sa mémoire cinq ou six : 
a Je ne veux pas » , au sujet desquels on donne sa parole 
afin de participer aux avantages de la société; et vraiment, 
avec Taide de ce genre de mémoire, on arrive enfin à la raison. 

Jamais peut-être, plus qu'en ses pages tardives, il n'a 
été près d'une véritable intelligence des conditions de la 
morale apollinienne du contrat. Nous l'avons vu avouer 
d'ailleurs que cette Raison, si péniblement acquise, n'est 
point si éternellement affermie qu'elle n'ait plus besoin 
de soutiens solides ni de stimulants énergiques. Cepen- 
dant, parvenue en ce point, la Généalogie de la Morale 
dévie soudain vers les analyses arbitraires et fantaisistes 
que nous avons signalées, sur l'origine du châtiment ; il 
n'est plus question de mnénotechnique ni de responsabi- 
lité développée. 

Incapacité chique, tel est donc le jugement qui s'im- 
pose à tout esprit de sang-froid devant l'œuvre nietzs- 
chéenne. D'intermittents ou fulgurants éclairs de péné- 
tration et de vérité ne sauraient effacer le caractère 
dissolvant et malsain de ses suggestions sociales 
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III. BEYLISME, OU LE CRIME GOMME ÉNERGIE 

ET LA YERTU GOMME TIMIDITÉ 

I. — Méridionalisme romantique. 

L'aversion instinctive de Nietzsche pour le châtiment 
vient sans doute en grande partie de sa complaisance pour 
le criminel; et nous ne nous croyons point téméraire en 
avançant qu'il a nourri, sinon puisé ce dernier sentiment 
dans la lecture de Stendhal, dont il fit de bonne heure un 
de ses conseillers favoris. Leur premier contact est de 
1869, d'après Mme Foerster-Nietzsche (1) : et, en 1885, 
après avoir nommé Beyle le dernier des grands moralistes 
français (2), Termite de l'Engadine lui reconnaît encore, 
parmi tous les Français du dix-neuvième siècle, les yeux 
et les oreilles les plus riches en pensées fécondes. Peut- 
être même, ajoute son fidèle lecteur, avait-il en lui trop 
d'un Allemand ou d'un Anglais (?) pour sembler suppor- 
table aux Parisiens de son temps. 

Nietzsche a pris à Beyle beaucoup de son méridiona- 
lisme romantique, et en conséquence beaucoup de son 
admiration pour les beaux crimes de la Renaissance. A 
peine si, aux heures apolliniennes A' Aurore y il lui échappe 
un aphorisme qui semble tourné contre le forfait pitto- 
resque et la passion relevée du ragoût esthétique (3) . Le 
plus souvent, il prise le « bon brigand », le « bon ven- 
geur », le « bon adultère » du cinque cento, qui avaient 

(1) JKoyr., II, 20. 

(2) II, pottftcc, p. i, et XIV-1, 350. 

(3) IV, 141. 
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du moins le a sens de la plénitude (1)» ; et il applaudit cha- 
leureusement à la « virtu • des bravi (2). C'est que la 
béte de proie, à la Borgia, n'est point suspecte de dépres- 
sion morale, et garde le privilège de la santé la plus 
entière, parmi les plantes luxuriantes et les monstrueuses 
productions des tropiques (3). Nietzsche affectionne en 
effet l'expression déterministe de « plante-homme » , que 
Taine avait déjà empruntée à Beyle; et il ressent une 
sympathie non dissimulée pour les tropiques, la brûlante 
patrie du dieu Dionysos. Il estime que les « moralistes « 
nourissent une haine injustifiée contre la forêt rousseauiste 
qui abrita les heureux enfants de la nature, et contre les 
fils brûlants des tropiques, auxquels ils préfèrent obstiné- 
ment Thomme des zones tempérées, médiocre et moral 
de toutes choses. Pour sa part, il a des indulgences 
infinies à l'égard du pays du soleil. Voyez ces stendha- 
liennes impressions de voyage outre-monts, a A Venise, dit- 
il (-4) , on est volé par les marchands aussi bien que dans le 
Tyrol; mais sur la lagune, c'est avec un franc rire, et une 
amusante inconscience, tandis que, dans les Alpes, la 
mauvaise conscience du larron éclate sur ses traits déplai- 
sants. » Et nous croirions entendre Beyle nous parler des 
o momiers » de Genève. La vulgarité du Sud ne choque 
l'ancien wagnérien ni dans les opéras de Rossini, ni dans 
les pages de Gil Blas; car l'absence de recherche, l'ani- 
malité reposante rayonne à ses yeux de pareilles manifes- 
tations d'art (5). Ainsi, son inspirateur acceptait les 

;i) XI, 217. 

2) XV, 331. 
h) Par delà, 197. 
1%) IV, 316. 
&) V, 77. 
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bourrades et les grossièretés provençales en faveur du 
a naturel » qui parait leurs auteurs : « Ils ne peuvent me 
déplaire » , avouait-il avec abandon. A Gênes, Nietzsche 
a des descriptions qu'on dirait découpées dans Rome, 
Naples et Florence, alors qu'il exalte les conquérants, 
constructeurs des palais (1) de cette belle cité : « Revenus 
dans leur patrie, les hardis marins voulaient, dit-il, expri- 
mer à tous les yeux leur supériorité individuelle et dres- 
ser l'infini de leur personnalité entre eux et le voisin. « 
Dans le Nord, poursuit leur admirateur, c'est la loi et le 
goût général de la légalité qui s'expriment par l'architecture 
des villes; on y devine cette intime propension à se faire 
égal, à se conformer à l'ordre établi, qui a dominé l'âme 
des bâtisseurs. Au lieu qu'aux rives méditerranéennes on 
rencontre à chaque tournant de rue un homme complet, 
qui connaît la mer, l'aventure, l'Orient ; un homme à qui 
la loi et le voisin sont choses odieuses, et n'inspirent que le 
sentiment de l'ennui. 

Pur beylisme que tout cela; et, de cette disposition 
fondamentale à goûter les manifestations pittoresques de 
l'individualisme sans frein, nous allons voir le disciple 
tirer, à l'exemple du maitre, les plus étranges préventions 
en faveur de la dignité, du charme et même de l'utilité 
sociale du crime. 

(i) V, *91. 
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2. — Des avantages du crime. 



La dignité d'abord est assurément l'apanage du crime, 
car il faut du courage au malfaiteur (1). La grandeur de 
son but Télève bien au-dessus de la calomnie* (2). Ce n'est 
point dans les rangs de ses pareils qu'on rencontrera des 
« coquins» (Schufte), mais bien plutôt parmi les gens qui 
ne pèchent point (3) ; et un loyal criminel mérite mieux 
d'être honoré qu'un citoyen modèle, car ce dernier n'est 
jamais exempt de quelque hypocrisie condamnable (4). 
Nietzsche constate avec regret que la crainte du châti- 
ment social, si arbitraire, amène parfois ces vaillants 
délinquants à renier leur action d'éclat en s'abandonnant 
ostensiblement au remords ou à la résignation expiatrice. 
Et en effet le mot de Galgenpredigt, qui exprime l'amende 
honorable sur l'échafaud, porte, en allemand, un certain 
ragoût d'ironie. Ils gardent du moins ce privilège magni- 
fique, et qui les égale aux rois, de refuser la grâce que ces 
derniers ont le droit d'accorder (5). La rencontre des 
déportés sibériens de droit commun, dans les romans de 
Dostoiewsky, a fait événement, plus encore que Stendhal, 
dans la vie de notre penseur (6). Il a salué là de ces cri- 

(1) XV, 531. 

(2) XI, 218. 

(3) XI 1-2, 185. Il y a dans le texte allemand un calembour intradui- 
sible sur Verbrecher et Verbrechen. 

(4) XII-2, 234. 

(5) XI, 83. 

(6) VIII, p. 158. 
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minels conséquents, qui acceptent leur destin avec une 
certaine sévérité sombre, se gardent de calomnier leur 
action violente, et possèdent au total plus de santé dans 
l'âme que les pécheurs repentants. C'est Y a élite du 
peuple russe » . Ainsi Beyle cherchait volontiers à Toulon 
l'élite du peuple français. Et Nietzsche a quelque part 
cette magnifique formule, toute stirnérienne déjà, dans 
son inconscience grandiose : « Et si je dois être coupable, 
je veux que toutes mes vertus s'agenouillent devant ma 
faute (1). » 

Le crime n'est pas seulement noble ; il est encore char- 
mant, amusant, négateur de Yennuî. Lisez Macbeth 
pour connaître à ce sujet l'opinion de Shakespeare. Rien 
n'est plus loin de la pensée du poète tragique que de mora- 
liser dans son drame contre l'ambition et ses conséquences 
sanglantes. Tout au contraire, il se donne avec délices le 
spectacle de cette ambition furieuse. « C'est le charme 
des charmes qu'une pareille existence, changeante, exci- 
tante, dangereuse, sombre parfois, mais souvent pénétrée 

de soleil (2) . » Vivre de la sorte est une « aventure» , avec 

* 

tous les attraits que comporte ce mot magique. Shakes- 
peare est ici l'interprète d'un temps agité et fort, à demi 
enivré et comme étourdi par V excès de sang et d'énergie. 
Pour établir les agréments du crime, nous trouverions 
encore dans Aurore un apologue railleur sur le Péché, 
seule créature de l'homme au sein d'un monde qui est 
tout entier l'œuvre de Dieu. Et l'homme, ajoute notre 
plaisant, irait repousser son unique enfant parce que ce 
rejeton déplaît à Dieu, son grand-père? Les dernières 

(1) XH-2, 312. 

(2) IV, 240. 
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lignes sorties de la plume de Nietzsche hasardent même 
une plaisanterie plus lourde encore sur l'ennui qui doit 
régner à la cour céleste, puisqu'elle exclut les don Juan 
et les Borgia (1). Avis aux petites femmes dévotes, con- 
clut le penseur peu difficile en ce lieu sur la qualité de 
son ironie. 

Il y a plus de sérieux, en apparence tout au moins, 
dans ses tentatives pour établir l'utilité sociale du crime. 
Lors de sa période apollinienne, il avait rappelé, en des 
aphorismes assez justes et pénétrants, que les inventeurs 
et les novateurs, surtout dans le domaine moral (2) , sont 
d'ordinaire considérés comme des criminels par l'opinion 
arriérée de leurs proches. Quand sonnent ses heures 
d'exaltation revenue (3), il retourne cette égalité entre 
inventeur et criminel, déjà un peu osée à titre de règle 
générale, et il semble accorder à tous les genres de cri- 
minels le privilège d'être des inventeurs, des précurseurs 
injustement persécutés (4) . Les libres agisseurs, plus 
encore que les libres penseurs, seraient les instruments du 
progrès de l'espèce (5). Le crime met les langues en mou- 
vement et force les esprits obtus à réfléchir (6) . Il con- 
serve en outre les instincts d'offensive et de défensive 
sans lesquels l'humanité seraitmorte depuis longtemps (7), 
ou du moins descendue plus bas encore sur les degrés de 
la dégénérescence (8) . De sorte qu'il est permis de poser 

(1) XV, «5. 
(1) IV, 98. 

(3) VIII, p. 158. 

(4) V, 4. 

(5) IV, *>. 

(6) XI, 79. 

(7) V, i, etXIV-i, 155. 

(8) XIM, 168. 
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ce principe inattendu : « Que tu suives tes meilleurs ou 
tes plus mauvais penchants, en tout cas, tu es un bienfai- 
teur de l'humanité. » Car, dans la seconde hypothèse, tu 
agis comme stimulant pour la communauté (l); tu sers à 
relever l'espèce homme (2) par ce que tu fais de mauvais, 
d'effrayant, de tyrannique, et ta faute devient bienfai- 
sante, même au point de vue strictement économique (3). 
Utilitarisme criminel (4), assez inattendu chez l'ennemi 
déclaré de la notion de l'Utile que Nietzsche est, à ce 
moment, devenu. 

Si Ton concédait que de telles assertions ne sont peut- 
être pas absolument dépourvues de vérité, il faudrait se 
hâter de proclamer en revanche que les bienfaiteurs de 
l'humanité qui nous sont ici présentés n'ont nullement 
besoin d'encouragements théoriques : ils sont et seront 
toujours surabondants. L'œuvre de la Raison sociale fut 
de ramener à de justes proportions leurs services. Aussi 
est-ce une métaphore bien imprudente que de comparer 
le méchant à la roue qui entraîne en avant le corps social, 
tandis que le bon serait le frein propre à enrayer l'embal- 
lement du char de l'État. D'où la conclusion évidente 
et triomphante, que la roue est au total plus impor- 
tante que le frein (5). Non pas, si le véhicule a des mil- 
liers de semblables roues fort impétueuses, et entretient 
à grand'peine quelques freins en bon état de service : en 
sorte qu'il aurait depuis longtemps roulé dans l'abime, 



(i) XIII, 311. 

(2) Par delà, 44. 

(3) XV, 94. 

(4) XII-2, 105. 

(5) L'apologie do vice, à ce point de vue, est d'ailleurs un héritage du 
sensualisme, et Mandeville la tenta dès le début du dix-huitième siècle. 
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s'il eût été abandonné aux mains de conducteurs, unique- 
ment préoccupés de graisser les essieux. 

Enfin dans un de ces moments de demi-lucidité qui le 
font reculer devant les dangers de son entreprise immo- 
raliste, Nietzsche découvrira une dernière utilité du 
crime, si fécond déjà en fruits de tout genre : c'est de 
procurer à la vertu l'attrait de l'exception, de la distinc- 
tion, de l'aventure, du « fruit défendu » ? Les anarchistes 
n'ont-ils pas consolidé les trônes, a On ne peut rendre un 
meilleur service à une cause que de la persécuter : c'est 
ce que j'ai fait (1) ! » Pénible subterfuge, car cette pré- 
tention s'accorde mal avec celle qui la suit de près (2), 
réclamant pour l'immoralisme le privilège d'une séduc- 
tion incomparable, et toute la a magie de l'extrême » . 
Entre ces deux séductions, nous prévoyons quelle sera la 
plus efficace pour le commun des hommes. 

Dès lors que le crime est à ce point noble, séduisant, 
stimulant, la conclusion s'impose qu'on le doit pratiquer 
de son mieux, ne serait-ce qu'à titre d'exercice hygié- 
nique en quelque sorte. Et c'est ainsi qu'une fois de plus 
l'immoralisme de Nietzsche, perdant le caractère stoïcien 
d'antithèse rationaliste à la morale machinale du clan, 
prend la signification précise d'antagonisme à l'égard de 
toute morale sociale. En effet, non seulement nous 
sommes invités à nous exercer aux « évaluations » 
inverses de celles qui sont acceptées autour de nous, à 
approuver tous les penchants mauvais, envie, avidité, 
ambition (3), quand ce devrait être au prix d'un a véri- 



(i) XV, 434. 
(*) XV, 437. 
(3) XV 386. 



LES CONFESSIONS DE NIETZSCHE SOS 

table mal de mer moral (l) » ; mais il est une heure où 
Nietzsche semble encourager ses adeptes à passer de la 
spéculation à l'action sur ce terrain brûlant (2) . Couper 
les ponts entre soi et son passé; abandonner patrie, foi, 
parents, compagnons; fréquenter les bannis de tout 
genre dans l'histoire et dans la société ; renverser ce qui 
est le plus honoré ; affirmer ce qui est le plus défendu ; 
pratiquer la a joie maligne * en grand style à la place du 
respect; se séparer de la société par des fautes de tout 
ordre ; accomplir tous les crimes, tel est le programme de 
vie du Surhomme. Car nul ne peut devenir un guide, s'il 
n'a été préalablement expulsé à fond du troupeau ! 

Galéjades certes, que ces préceptes truculents chez 
l'honnête, délicat et scrupuleux savant; mais ils font 
malheureusement songer aux dernières et pénibles inspi- 
rations de son maître Beyle; à ces pages du roman de 
Lamiely où s'entassent incendies et assassinats également 
applaudis par l'auteur. Non, ce n'est pas impunément 
que l'on caresse autour de soi la bête humaine; elle 
semble parfois ressurgir du tréfonds ancestral de l'être, 
et l'on dirait que l'odeur du sang monte par intervalle au 
cerveau du prêtre de Dionysos, comme du créateur de 
Julien Sorel. Nous retrouvons à plusieurs reprises (3) 
sous la plume de Nietzsche cette thèse singulière, qu'il 
est des assassins qui, ayant tué par un instinct qu'ils 
ne comprennent pas eux-mêmes, ajoutent au meurtre un 

(i) Par delà, 23. 

(2) XIII, 98, 99, 100. 

(3} XV, 331, et Zarathoustra : chapitre de « Pâle Criminel » . Rohde, qui 
apprécia le début de cette œuvre pathologique, fit exception pour le cha- 
pitre du Criminel, qu'il jugeait • rempli d'idée» fantomatiques, et comme 
rapportées d'un autre monde ». (Corr., II, p. 71.) Voir encore, sur le goût 
du meurtre, XI M, 175 et 176. 
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vol insignifiant, par une sorte de pudeur inconsciente, 
dépouillent alors machinalement leurs victimes, dont le 
sang leur importait seul et se dégradent ainsi sans sujet 
devant l'opinion publique : a Vous dites qu'il a tué pour 
voler. Mais je vous dis : son àme voulait du sang, non 
du butin; il avait soif du bonheur du couteau. Il a 
volé pour n avoir pas à rougir de sa folie. » On a vu se 
dérouler récemment devant une cour d'assises de la côte 
méditerranéenne les débats d'un procès criminel reten- 
tissant. L'accusé était un dégénéré, semi-littéraire, sur- 
nommé par la voix publique le « Tueur de femmes » ; à 
plusieurs reprises, il avait rempli le pathologique pro- 
gramme du « pâle criminel » , tué pour tuer, et volé 
ensuite quelques objets sans valeur. — Décidément il est 
dangereux de trop caresser, même en imagination, les 
passionnantes sensations des chevaliers du couteau. Quel- 
que chose de leur déséquilibre moral peut se glisser à la 
longue dans la pensée honnête, mais suggestible, de leurs 
esthétiques répondants! 



3. — Des inconvénients de la vertu. 



L'auteur d'Aurore (1) a emprunté de quelque ethnologue 
fantaisiste ce paradoxe, que l'homme primitif eut vrai- 
semblablement l'épiderme de couleur brune-grise, comme 
il convenait à un proche parent du singe et de l'ours. 
A la longue, la peau des méridionaux serait devenue noire 

(1) Aph. 241. 
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par suite des fréquents accès de colère et de passion qui 
firent affluer chez eux le sang à la surface. Les hommes 
du Nord, plus intelligents et, par une conséquence inévitable, 
beaucoup plus craintifs, auraient tourné au blanc à force 
d'avoir pâli d* appréhension. — Symbolique hypothèse ! Car, 
aux yeux de notre immoraliste, la morale, ce produit par 
excellence des zones tempérées, ainsi que nous l'avons 
vu (1), ressemble de visage à ses pâles inventeurs. C'est 
une blême et chlorotique personne, que réchaufferait de 
façon fort hygiénique l'étreinte de quelque fils diony- 
siaque du tropique, à la teinte cuivrée. La Raison, l'œu- 
vre froide et guindée des Hyperboréens, entretient le 
scepticisme de ses adeptes à l'égard de leurs propres 
forces, et par là nourrit en eux un sentiment de fai- 
blesse (2). Ce qui est noble, c'est de n'avoir nulle crainte 
devant soi-même et de s'abandonner à ses penchants avec 
confiance et quiétude (3) . Il faut lâcher hardiment la bride 
à ses passions (4). Voyez, par exemple, la jeune fille qui 
se livre au séducteur. L'accuserez-vous de faiblesse, sep- 
tentrional, maladif? Point, l'acte de cette vaillante dé- 
montre que l'opinion ne lui fait pas peur (5) . Et Stendhal, 
et Stirner ont jugé jadis exactement de même un courage 
d'ailleurs si profitable au sexe fort! Bien plus, l'homme 
moral fait tort à d'autres qu'à lui-même par son défaut 
d'énergie. Tandis que le criminel suscite autour de lui 
les saines réactions défensives, l'honnête homme, qui ne 
nous inspire ni défiance, ni prudence, ni réflexion sérieuse, 

(1) Par delà, 197. 

(*) IV, 301. 

(3) V, Î94. 

(4) Par delà, 198. 
5) XI, 130. 
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flatte noire paresse, notre laisser-aller, notre légèreté (I). 
C'est donc en réalité un mauvais citoyen. 

Le préjugé en faveur des honnêtes gens vient de cette 
mauvaise habitude qui nous fait stigmatiser du nom de 
méchantes les tendances qui nous sont dangereuses, 
flatter servilement au contraire du nom de bonnes celles 
qui tendent à nous conserver (2) . Tout cela doit rentrer à 
juste titre dans le chapitre de la morale comme timi- 
dité (3) . Les gens moraux souhaitent le repos vers l'ex- 
térieur, la vie sans dangers : ils désirent n'être ni enviés, 
ni attaqués et préfèrent rendre préalablement a à chacun 
son dû » , parant cette plate attitude des noms de justice 
et de compassion. 

Jadis on savait mieux apprécier les impulsions puis- 
santes et dangereuses qui se nomment aujourd'hui l'esprit 
d'entreprise, la témérité, la vengeance, la dissimulation, 
l'avidité de prendre, le besoin de domination : et des 
appellations honorables étaient alors accordées à ces 
instincts estimés. Ce n'est pas la crainte, mais le dégoût et 
la pitié pour l'homme qu'il faut éviter à tout prix (4). Et 
voici un beau cri du cœur : « Qui n'aimerait cent fois 
mieux craindre encore, s'il pouvait admirer en revanche, 
plutôt que de n'avoir rien à redouter, mais de poser ses 
regards sur le spectacle dégoûtant du temps présent (5). » 
Ne vaut-il pas mieux craindre en effet que de s'ennuyer. — 
Voilà le grand mot beyliste qui arrive à son tour : on 
songe ici à Stendhal se prétendant joyeux d'être attaqué 

(1) XV, 226. 

(2) XIII, 271. 

(3) Par delà, 197. 
(*) VII, p. 432. 

(5) VII, p. 324 et 325. 
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par les brigands du Napolitain, et rendant responsables 
non les agresseurs, mais leur préfet et leur curé, des petits 
inconvénients qui résultent pour les voyageurs de ren- 
contres si pittoresques. Rien de plus fastidieux à la longue 
pour certains tempéraments agités que le sentiment de la 
sécurité parfaite : ils se prennent vite à désirer de nou- 
veau le chatouillement du fortuit, de l'incertain, de 
X imprévu (1). — Certes le stoïcien est grand, songent ces 
dilettantes de l'existence; mais comme il est insuppor- 
table aux autres (2), appauvri des plus beaux hasards de 
l'existence, calme, raide, froid, prévu! Enfin le digne 
couronnement de semblables déductions est un blas- 
phème contre la clarté apollinienne et le delphique : 
Gnôti seàuion (3), car une chose qui s'éclaircit cesse de 
nous intéresser, a Que voulait dire ce dieu qui conseillait 
de se connaitre soi-même. Gela signifiait peut-être : Gesse 
d'être intéressant pour toi : deviens objectif. » Et voilà 
un conseil bien pédantesque en effet ! 

Aussi reniant par anticipation les belles déductions sur 
l'origine de l'individualisme rationaliste que nous avons 
signalées au début du second livre de la Généalogie de la 
morale, l'auteur du Gai Savoir condamne, comme opposée 
au progrès, la réputation stable, le brevet d'homme du 
Contrat. C'est, écrit-il alors, l'instinct du troupeau qui 
pousse à fixer une fois pour toute dans notre opinion le 
caractère et la vocation de chacun ; à dire d'un homme 
avec satisfaction : On peut se reposer sur lui : il reste 
semblable à lui-même. Quand la société s'exprime de la 



(i) XV, 461. 

(«) V, 305. 

(3) Par deU, 80. 
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sorte sur le compte de quelqu'un, elle sait posséder là un 
instrument toujours prêt, et elle honore ces natures cTins- 
trument, douées de fidélité à elles-mêmes et d'immutabi- 
lité dans les vues, les efforts, les vices même. La réputa- 
tion stable, fruit d'une longue adaptation sociale, serait 
donc au total un indice de faiblesse. Et, à mesure 
qu'il avancera dans la voie dionysiaque, Nietzsche con- 
damnera de plus en plus brutalement ces instruments de 
la vie en commun, dont la fidélité aux conventions une 
fois acceptées blesse son instantanéisme stirnérien. Ce 
sont ces maîtres d'eux-mêmes qu'il baptisera finalement 
du nom d'esclaves. 

Les romantiques de jadis les nommaient bourgeois, 
concierges, philistins, ces sectateurs de la morale vul- 
gaire. De plus modernes romantiques pourvus de préten- 
tions savantes leur attribuent le caractère anthropolo- 
gique de la brachycéphalie, et les peignent à ce titre sous 
les plus basses et les plus vulgaires couleurs. Nous avons 
montré Nietzsche appliquant de bonne heure à tout ce qui 
n'était pas le petit groupe imperceptible de ses amis 
intimes les mêmes méthodes dénigrantes, et les mêmes 
qualificatifs dédaigneux. Qu'il voie le monde « plate- 
ment optimiste » en bon schopenhauérien, peuplé de 
Bildungsphilister, par un terme emprunté à ses ancêtres 
romantiques, ou foisonnant de chrétiens malades et de 
socratiques dégénérés, toujours ses périodes exaltées lui 
ont montré la société entière comme décadente, anémiée 
et ridicule. Le « troupeau de moutons » , c'est la compa- 
raison qui revient le plus volontiers sous la plume de 
pareils individualistes pathologiques pour caractériser 
tout groupement qui accepte une discipline, héritée de la 
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tradition, ou même personnellement souscrite (1). Et s'ils 
peuvent avoir raison quelquefois dans leur polémique 
contre les excès administratifs et contre l'apathie routi- 
nière, ils dépassent d'ordinaire singulièrement la mesure. 
Ils « jettent au ruisseau l'enfant avec l'eau du bain » , 
comme dit le proverbe allemand, pour exprimer un mou- 
vement d'impatience excessif en ses conséquences : ils 
renient les conditions essentielles de la vie sociale, sous 
prétexte que maints abus se sont glissés dans les actuels 
rapports entre les humains. 



IV. — HEINISME, OU LA MORALE CHRÉTIENNE GOMME MALADIE 



* À l'égard des Natures d'instrument dont nous venons de 
parler, Nietzsche a senti de bonne heure des mouvements 
impétueux d'indignation irrésistible. Il s'est habitué à 
combattre ses fréquentes et vagues mélancolies physiolo- 
giques par des élans de fureur sacrée contre les voisins (2) . 
C'est là une forme atténuée de la course d' Amock ; c'est 
la détente dangereuse à autrui d'un système nerveux qui 
cherche hors de soi la cause de ses souffrances internes. 
Sur le tard, il a fait de la doctrine chrétienne le bouc 
émissaire favori de ses humeurs noires; attaquant non 
point le dogme, dont il ne parle jamais, mais, sans cesse, 
la morale évangélique. Et cet acharnement lui constitue 
une sorte d'originalité, tant cette règle de vie a passé 

. (1) Var delà, 199. , 
(2) Lettres à Rohde, 22 mars et 13 mai 1873. 

14 
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dans le sang et dans les moelles des races européennes, 
concentrant, élaborant, affinant tous les éléments éthi- 
ques antérieurs. Il est permis de penser que son anti- 
christianisme en morale fut l'un des auxiliaires les plus 
précieux de la renommée tardive du philosophe (1) qui 
jntitula Y Aniichréiien sa dernière production littéraire. 
La morale chrétienne, comme les choses très anciennes 
et très mêlées à la vie, a tant d'ennemis conscients ou 
inconscients! Certes, dès que Ton pénètre dans l'inti- 
mité de Nietzsche, on trouve en lui d'autres sources d'in- 
térêt que cette attitude; mais elle frappe au premier 
abord les regards les moins affinés; et beaucoup n'ont 
guère dépassé cette première enveloppe dans leur tenta- 
tive de pénétration au sein d'un système, peu clair en 
vérité. 

Originalité, disions-nous en parlant de l'animosité de 
notre penseur à l'égard de la morale chrétienne ; il faut 
s'empresser d'ajouter qu'il n'est guère original ici que par 
ses excès. Car cette sape est aussi ancienne que l'édifice 
auquel elle s'attaque, bien que les romantiques l'aient 
rajeunie et renouvelée de notre temps, comme ils l'ont 
fait pour toutes les tendances destructives de la cohésion 
sociale. Ils nommaient d'ordinaire droits de la passion, 
ou encore réhabilitation de la chair cet effort de leur 
maladie vers une santé qui fuyait leurs prises; et depuis la 
Lucinde de Schlegel jusqu'aux aberrations du saint- 
simonisme et aux effusions de Feuerbach, les descendants 
de Saint-Preux ont sévi dans la littérature du dix-neu- 
vième siècle. Or, le paganisme dans sa forme la plus 

(1) Ces tendances ne furent pas étrangères sans doute a l'intervention 
décisive de M. Brandes. . 
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séduisante, c'est-à-dire l'hellénisme, fournissait une anti- 
thèse toute indiquée (1) aux prescriptions chrétiennes, 
qu'on dépeignait surtout dans leurs outrances ascétiques 
ou dans leurs alanguissements mystiques, afin d'en avoir 
plus facilement raison sous les yeux du bon sens moyen. 
Et, phénomène paradoxal, mais non point isolé dans l'his- 
toire des idées, c'est un romantique juif, Henri Heine, 
qui a donné la formule la plus retentissante à cette oppo- 
sition, en se proclamant Hellène par affinité élective, en 
répudiant les Nazaréens de toute race. 

Heine fut naturellement abhorré de Nietzsche wagné- 
rien, pour son ironie mortelle à tout mysticisme (2). 
Mais, après 1876, l'auteur des Reisebilder apparait au con- 
traire comme un « événement européen » à l'ancien 
apôtre de la culture germanique, désormais converti au 
cosmopolitisme intellectuel. Et l'opposition entre Grecs et 
chrétiens, si étrangère au pessimisme de la Naissance de la 
Tragédie, ne cessera plus de former la base en sourdine 
de l'improvisation nietzschéenne. Nous montrerons d'ail- 
leurs qu'elle est, dans le second dionysisme, une superfé- 
tation, une contradiction même, explicable seulement par 
l'absolue confusion des idées de l'auteur vers cette 
époque. Au début de ses rétractations, Nietzsche semble 
encore hésitant sur cette voie scabreuse, et montre volon- 
tiers le baume à côté du venin dans la doctrine du 
Christ (3) . Avec Aurore débutent les analyses de patho- 
logie chrétienne qui vont se développer jusqu'à ces 

(1) L'œuvre tout entier de Gervinus, par exemple, est fondé sur cette 
antithèse. 

(2) X, p. Î53. 

(3) IH-i, M*. 
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terribles et brûlants aphorisme* de la Généalogie (1) et 
de Y Antichrélien (2), les plus puissantes invectives 
qu'inspira jamais la haine entre frères ennemis. Nous 
répugnons à insister sur cet aspect du nietzschéisme ; 
c'est le plus connu d'ailleurs, et celui qui aura toujours 
le plus de spectateurs intéressés. A peine si parfois 
quelque effort est tenté pour rajeunir ces objections 
fanées par l'entrée en ligne du sélectionnisme (3) , ou du 
dilettantisme esthétique. 

Au surplus, comme il arrive d'ordinaire chez Nietzsche, 
l'antidote se présente à côté du poison : Apollon vient 
par intervalles remettre quelque ordre sur le terrain 
dévasté par le passage des dionysiastes. A maintes reprises 
nous sont signalés l'utilité de la morale chrétienne, non 
seulement dans le passé (4) , mais encore dans l'avenir (5) ; 
ses bienfaits certains (6) et même ses séductions irrésis- 
tibles (7) ; sans parler de sa force virtuelle et de sa saine 
vertu impérialiste que nous retrouverons en leur lieu. 
Assez fréquemment en revanche, le christianisme est 
accusé d'avoir favorisé l'égoïsme et affaibli les liens 
sociaux par l'exhortation au salut personnel. Mais outre 
que ce reproche est des plus inattendu dans la bouche 
d'un individualiste tel que Nietzsche, il porte entièrement 
à faux puisque c'est au prix de la constante pratique des 
vertus altruistes que s'opère le salut individuel du chré- 
tien : merveilleux détour en conséquence pour replacer 

i) Aph., I, 14. 

2) Ibid., 15. 

3) Par delà, 62; XV, 86 et 152. 

4) XV, 386. 

5) XV, 409. 

6) XV, 227, 238, 242. 

7) XV, 389. 



LES CONFESSIONS DE NIETZSCHE 213 

l'égoïsme, trop grandi, au service de la communauté. 

Ce serait peut-être ici le lieu de signaler les flottantes 
et insignifiantes idées de Nietzsche sur la démocratie 
contemporaine. Malgré les assurances de certains de ses 
disciples, il n'est pas plus permis de voir en lui un antidé- 
mocrate qu'un antichrétien conséquent. Car on le trouve 
assez favorable à la démocratie en ses heures apolli- 
niennes. Et, sur le tard, il n'a guère fait aux écoles socia- 
listes que leur part dans son invective universelle contre 
la modernité. De façon assez confuse au demeurant, car, 
également incapable à ce moment de comprendre la 
théorie anarchique dans ses propensions stoïciennes, et 
de la répudier dans ses déviations criminalistes, il la con- 
fond, sans plus d'examen, avec le socialisme collectiviste, 
et injurie en bloc ces contradictoires doctrines (l). 

A les examiner de près, toutes les objections de Nietz- 
sche contre la morale chrétienne et ses succédanées ne 
portent que contre des déviations mystiques, auxquelles 
il s'est d'ailleurs abandonné pour sa part plus que qui- 
conque, sans jamais se l'avouer. Il n'a pas vu que l'en- 
seignement de l'Évangile associé au platonisme stoïcien, 
qui en est en vérité comme une première et incomplète 
ébauche (2) , a fait la suprématie mondiale de l'Europe ; 
et que, nous l'avons dit, en complétant la philosophie de 
l'histoire qu'il avait esquissée dans sa jeunesse, on pour- 
rait voir dans l'ère chrétienne une huitième époque 
éthique, caractérisée par une heureuse fusion du diony- 
sisme et de l'apollinisme, sous les auspices de la Bonne 
nouvelle palestinienne; Tapollinisme stoïcien formant 

(1) Par delà, 202. 

(2) Ibld.y Avant-propos, et VIII, p. 168. 
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dans le mélange la part de prédilection des forts et des 
sains; le dionysisme atténué, ou mysticisme attendri, y 
gardant quelque place en faveur des faibles et des souf- 
frants. Et, certes, il est sorti immensément plus de bien 
que de mal de cette combinaison dont la source sembla 
toujours divine à ceux qui en ont goûté les fruits et 
recueilli les bénéfices. C'est négliger à plaisir les ensei- 
gnements de l'histoire pour céder aux partis pris d'une 
polémique sans mesure que de fermer les yeux devant 
d'aussi évidentes vérités. 



V. — STIRNÉRISHE OU OBSCURCISSEMENT DE LA RAISON DIRECTRICE 

I. — Analogies de tempérament entre Stirner et Nietzsche. 

Les analogies qui unissent Nietzsche à Stirner ont 
frappé les premiers lecteurs qui étudièrent méthodique- 
ment, vers 1889 (1), l'œuvre du penseur arrêté pour 
jamais dans son activité productrice à l'heure même où lui 
arrivait enfin la renommée. Ces similitudes furent même 
pour Gaspard Schmidt l'occasion d'un regain d'actualité 
et lui assurèrent une attention qu'il n'avait guère plus que 
Nietzsche rencontré jadis de son vivant. 

Pourtant Nietzsche n'a jamais cité Stirner ; il n'est pas 
certain qu'il l'ait lu (2) . Sans doute, il avait pu trouver 

(1) Le biographe de Stirner, M. J. H. Mackay, rapporte à cette circons- 
tance son premier contact avec l'Unique. 

(2) Et pourtant, en 1874, il en conseilla la lectures son élève, M. Baum- 
gartner. (Voir A. LÉvv, Stirner et Nietzsche. Paris, 1904.) Si 1 on rap- 
proche cette indication du passage assez nettement atirnérien que devait 
bientôt montrer la quatrième Inactuelle, il est difficile de ne pas admettre 
un contact au moins passager entre ces deux intelligences parentes. (Voir 
Werke, I, 585.) 
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dans quelques manuels de philosophie les grandes lignes 
du système de l'Unique ; mais ces sortes d'ouvrages sont 
bien incapables à l'ordinaire de fournir des suggestions 
vivantes et de fécondes inspirations ; s'attachant le plus 
souvent à la formule vide de substance, et négligeant, par 
les nécessités mêmes de leur format, ce qui fait la person- 
nalité et l'accent d'une conception du monde. 

Nous croyons qu'on pourrait expliquer à la rigueur par 
la seule conformité du tempérament psychique les res- 
semblances que nous allons rencontrer jusque dans le 
détail. Stirner et Nietzsche furent pareillement « roman- 
tiques » dans le vrai sens du mot, c'est-à-dire affectés à la 
fois d'hypertrophie maladive du Moi et de propensions 
mystiques inconscientes. Et de plus, ils se sont déve- 
loppés tous deux dans une atmosphère intellectuelle 
analogue : celle du mysticisme insidieux de la philoso- 
phie allemande classique. Car, entre Hegel, ma&tre de 
l'un, et Schopenhauer, conseiller spirituel de l'autre, la 
distance n'est pas si grande que le donnerait à croire 
l'animosité du second de ces métaphysiciens à l'égard du 
premier. Kant fut le père commun du philosophe de 
F a Esprit » et de celui de la « Volonté » ; et par Kant, 
Rousseau est leur grand-père légitime. Toutefois Nietzsche, 
qui eut l'esprit plus ouvert et plus curieux que Schmidt, 
tire à la fois avantage et préjudice de cette supériorité de 
culture : avantage, car il est plus constamment intéres- 
sant et attrayant; préjudice, car il est moins logique et 
moins persuasif en revanche. Les assises immenses et 
vagues de son palais intellectuel inachevé n'offrent pas la 
perspective architecturale précise de l'édicule bizarre et 
provocant, jadis cimenté par les mains de l'Unique.. 
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La précision mise à part, Nietzsche semble avoir hérité 
de Stirner jusqu'à ses tics familiers. Il a par exemple 
l'effroi comique de son précurseur devant la « coagula- 
tion » possible de ses pensers inquiets. Contre nos convic- 
tions trop despotiques, dit-il, nous devons être traî- 
tres avec délices, et pratiquer l'infidélité d'un cœur 
léger (1). Sur le sol des passions poussent les opinions que 
la lenteur de l'esprit laisse bientôtjfytf?* en convictions (2); 
mais quiconque se sent d'esprit libre et infatigablement 
vivant sait empêcher, par une incessante métamorphose, 
de pareilles coagulations. Soyons, à cet effet, des «boules 
de neige pensantes » , sans cesse accrues et fondues tour à 
tour dans leur mouvement sur le terrain des idées. 

Voici maintenant le Fantôme ou le Phantasme, si 
abhorrés de Schmidt. 11 est des gens, nous dit l'auteur 
d'Aurore (3) , qui ne font rien tout le long de leur vie pour 
leur Ego, et n'agissent que pour le Fantôme de cet Ego, 
qui s'est formé, d'après leur aspect superficiel, dans la tête 
de leur entourage y et qu'ils ont ensuite accepté tout fait de 
la main de leurs proches comme s'il constituait leur véri- 
table personnalité. Ils vivent donc dans un monde singu- 
lier de Phantasmes, et une analogie réunit tous ces 
hommes inconnus à eux-mêmes ; c'est qu'ils croient à 
cette chose fictive et exsangue, l'homme abstrait, n'ayant 
jamais su opposer un Ego véritable, fondé par eux-mêmes, 
accessible à leur seule pensée, à la pâle image de rêve 
qu'ils anéantiraient en se montrant ce qu'ils sont. Voilà 
donc Feuerbach et son homme théorique réfutés de nou- 



(i) il, 629. 

(2) II, 637. 

(3) Aph. 105. 
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veau après un demi-siècle, comme au beau temps du 
radicalisme hégélien. En effet, Nietzsche se montre autant 
que Stirner conseiller d'Eigenheit, d'originalité à tout prix. 
Nos mesures de valeur, dit-il, sont propres ou emprun- 
tées (1), mais ces dernières restent de beaucoup les plus 
nombreuses. Pourquoi donc les acceptons-nous ? par 
crainte, par timidité à l'égard de ceux qui ont formé ou 
plutôt déformé notre enfance. « L'homme réel a bien plus 
de valeur que l'homme désirable. » Formule toute stirné- 
rienne dans son incommensurable orgueil ! 

A plusieurs reprises, les expressions favorites de Stirner 
passent sous nos regards surpris. Ainsi, lorsque nous ren- 
controns comme de nouvelles ébauches de ces associa- 
tions d'égoïstes sur lesquels l'Unique fondait ses vagues 
espoirs d'avenir social, au lendemain des destructions 
conseillées par sa manie égotiste. Les termes sont ici 
presque identiques chez les deux écrivains. « Lorsqu'on fré- 
quente (verkehrt) seulement avec ceux dont le contact nous 
réjouit et nous fortifie, dit Nietzsche, il se forme des 
groupes et des classements qui, de nouveau, s'organi- 
sent entre eux pour de telles relations, plus ou moins 
exclusives. » Notre siècle verra bientôt se grouper, par 
exemple, les gens décidés à repousser l'intervention 
odieuse des tribunaux et à régler eux-mêmes leurs 
affaires (2). Dès à présent, tous ceux qui ne se sentent 
pas liés par les mœurs et les lois régnantes, criminels, 
libres penseurs, immoraux, vauriens, commencent à se 
syndiquer efficacement. Et la société devrait le trouver 
bon; quitte à compter qu'au siècle qui vient, chacun 

(i) IV, 10*. 
(51) XI, 573. 
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devra a porter le fusil à l'épaule (Ij » . Comme son prédéces- 
seur encore, notre immoraliste a pourtant la prétention 
d'hériter tout le fruit des efforts passés de celte société 
qu'il menace d'un destin si tragique. Il sera, lui aussi, 
un lachender Erbe, un héritier satisfait; il suivra le char 
funèbre de sa victime dont la mort l'enrichit. « Nous esti- 
mons, dit-il, et nous protégeons toute accumulation de 
puissance, parce que nous, les sages, espérons être ces 
héritiers. Nous voulons être les héritiers de la morale 
après l'avoir détruite... (2) et non pas recommencer par 
le commencement (3). » Inspiration prudente, qui ne l'em- 
pêche pas de saluer à l'occasion la naissance de l'individu 
sur les ruines de la race (4), comme jadis Stirner applau- 
dissait joyeusement à la décomposition sociale de la 
Grèce après son grand siècle. 

Enfin, l'on dirait parfois que Nietzsche emprunte à cet 
inspirateur secret jusqu'à la plus personnelle de ses 
manies : la dévoration, l'engloutissement, la digestion de 
ce qui le gène ou de ce qui seulement l'avoisine. Ainsi fait 
cette monère, première incarnation organique à ses yeux 
de la Volonté de puissance, qui étend ses pseudopodes 
gélatineux vers la matière environnante, non pour satis- 
faire sa faim, mais pour s'incorporer de son mieux tout 
ce qui, dans l'univers, est à portée de ses prises insatia- 
bles. Ainsi doit faire encore la créature vivante la plus 
achevée^ «Nous voulons, écrit-il (5), considérer autrui 
et tout ce qui est hors de nous comme notre nourri- 

(i) IV, 164. 

(2) XII-1, 166. 

(3) XIII, 28Î. 

(4) V, 23. 

(5) XII-1, S15. 
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ture v , soigner autrui comme un jardinier son jardin. 
L'égoïsme qui nous maintient à chaque instant vivants et 
créateurs fait s'abîmer en nous de plus en plus de 
choses (1). Il fout incorporer en soi la volonté des 
autres (2), à moins qu'on ne préfère s'incorporer dans 
leur vouloir, par une sorte de prise de possession démo- 
niaque. 



2. — Analogies de doctrine. 



Tout cela n'est que la superficie de la pensée stirné- 
rienne; mais c'est plus profondément que s'étend et se 
révèle la parenté intellectuelle de ces deux hommes. Et 
d'abord, dans leur égale incapacité à distinguer nette- 
ment la raison de la passion. On croirait pourtant que 
Nietzsche y est parvenu en ses heures apolliniennes, alors 
qu'il rédige ce joli aphorisme sur l'imagination et la 
raison (3). Toutes deux, dit-il, peuvent enfanter pareille- 
ment. Mais la première est plus facilement fécondée si, 
en revanche, elle met au monde plus de monstres mal 
conformés et de veaux à six pattes. La raison est une 
imagination devenue prudente par ses malheurs et qui pro- 
gresse dans la vision, l'ouïe et la mémoire. — Eh ! c'est 
bien cela, et pourquoi ne pas s'en tenir à cette fine analyse? 
Mais voici la passion qui devient raison, par les sacrifices 



(1) XIII, 281. 

(2) XIII, 408. 

(3) XI, 308. 



*20 APOLLON OH DIONYSOS? 

mesurés que lui fait l'homme (1), par la maîtrise qu'il sait 
encore exercer sur elle (2). Voici la raison qui devient 
passion à son tour (3) : « Nous commençons le combat 
contre la passion au profit de la raison et de la justice. 
Nous découvrons soudain que cette prétendue raison 
porte tous les caractères de la passion. » Et, par ces 
arguties complaisamment accumulées, la distinction 
s'efface de plus en plus aux yeux du penseur entre ces 
deux concepts, que les considérations sociales ne vien- 
nent jamais départager dans son esprit. Sur le tard seule- 
ment, il aura comme une lueur passagère de bon sens (4), 
et proclamera que la raison n'est pas un être pour soi, 
mais un état de proportionnalité entre passions et désirs 
divers, que toute passion contient son quantum de raison. 
Encore une fois, c'est bien cela : la raison est une passion 
refroidie, qui sait calculer et différer, pour tenir compte 
et des nécessités corporelles, dans cet assemblage de cel- 
lules que gouverne le cerveau (devoirs envers soi-même), 
et des nécessités morales, traditionnelles ou convention- 
nelles dans cet assemblage d'individus analogues entre 
eux qui forme la société humaine (devoirs envers autrui) . 
Mais, bien loin de s'arrêter à ce qui rapproche les hommes 
à ces «notions communes» dont la plus vieille philosophie 
fait le fondement de ses conquêtes rationnalistes, notre 
penseur semble s'entraîner, derrière Stirner, à diriger 
avant tout sa pensée sur Y unicité, évidente, mais sans 
portée pratique ni morale, de l'acte et de l'acteur 
humain ! 

(i) XI, 439. 

(2) XI, 212; XII-1, 14. 

(3) V, 3. 

(4) XV, 221. 
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Ses observations en ce sens sont aussi vécues, aussi 
physiquement senties parfois, que celles de Schmidt. 
« Ce que je fais n'est possible à aucun homme, dit Tau* 
teur de la Volonté de Puissance (1) : cela m'appartient. 
On ne peut me payer de retour qu'avec un acte en tous 
cas différent du mien. » Nous sommes des hommes d'une 
seule /ois, et n'accomplissons que a des actions d'une 
a seule fois « . Il a une formule très pittoresque pour 
exprimer que nous connaissons seulement du prochain 
ses réactions sur notre propre sensibilité (2). a Notre 
science des choses ressemble à un espace creux modelé 
auquel nous prêtons faussement un relief positif inverse ! » 
Par là, nous vivons dans un monde de fantômes, dans 
un univers inversé par l'interposition de nos facultés 
psychiques. — Et l'acteur n'est pas moins unique que son 
acte. Ce qui choque en effet Nietzsche dans l'homme ver- 
tueux, dans l'homme social en d'autres termes (3), c'est 
qu'il peut être comparé; qu'il a, jusqu'à un certain point, 
son semblable ; qu'il n'est pas isolé (einzeln); qu'il n'est pas 
une « personne » — ainsi que l'entend du moins l'indi- 
vidualisme affolé. Pour traduire cet état d'àme, le terme 
stirnérien d'Unicité (Einzigkeit) revient souvent sous la 
plume de son continuateur (4), qui proclame à son tour 
l'Individu, ineffable (5) , incomparable, et autocréa- 
teur (6). Ce dernier qualificatif, qui peut être compris 
à la rigueur dans le sens stoïcien çt contractuel, est en 



(i; XV, 442. 

\r iv, us. 

(3* XV, S2Ô. 

(4} XI. Dans l'aph. 234, à deux reprises. 

(5^ X1I-Î, Î07. 

(6) V, 335, cl XIII, «81. 
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revanche absolument contradictoire avec la foi à l'héré- 
dité toute-puissante que Nietzsche emprunte d'ordinaire 
au darwinisme. 

A l'Unicité de l'Individu, nous trouvons fréquemment 
associée son Instantanéité, si chère à Max Stirner. Le 
joli aphorisme 307 de la Gaie Science donne encore une 
formule heureuse et acceptable de la mutabilité de nos 
convictions instables : « Ta vie nouvelle a tué cette opi- 
nion en toi et non point ta raison. Tu n'en sens plus le 
besoin pour exister, et dès lors elle s'écroule sur elle- 
même tandis que la Déraison en sort au grand jour, 
comme un ver rampant. » — Mais voici qui est déjà 
excessif (1). Il n'est pas d'individu, nous assure-t-on, qui, 
dans le plus court moment, ne soit autre chose qu'au sui- 
vant : car l'atome chimique lui-même participe à ce flux 
incessant du Devenir (2). Peut-être; mais Nietzsche a 
longuement établi ailleurs que la pensée humaine repose 
tout entière sur ces classifications, grossières autant 
qu'indispensables à la vie, qui rangent des objets, seule- 
ment analogues entre eux, sous la rubrique d'un même 
concept et d'un même mot. Au contraire, de l'Instanta- 
néisme excessif, de ces considérations d'infiniment petits 
qui égaraient déjà la sophistique grecque (par exemple 
dans le problème d'Achille et de la tortue) , et auxquelles 
notre homme demandera trop souvent de douteux argu- 
ments, on ne peut rien tirer que le chaos. 

Au point de vue éthique en tout cas, dès que l'on a 
souligné non seulement l'Unicité de l'Individu dans l'es- 
pace, mais encore cette Unicité dans chaque seconde du 

(1) xn-l, 81. 

(î) XI M, 57. 
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temps qui est l'Instantanéisme, la conséquence logique 
est l'impossibilité de tout contrat (puisque la durée est 
l'élément essentiel d'une convention souscrite) et par 
suite de toute vie sociale réfléchie. C'est le règne de l'in- 
dividualisme sans restriction : c'est le pied de guerre 
établi à demeure (1), sans un instant pour respirer sous 
le harnois. C'est l'existence « le fusil à l'épaule » que 
nous avons vue apparaître tout à l'heure, et qui nous rap- 
proche de l'idéal calabrais d'un Beyle. Si un peu d'incer- 
titude devait en résulter autour de nous, tant mieux (2), 
ajoute Nietzsche. Il est bon d'apprendre à se passer de la 
protection de l'État, d'être soi-même État autant que pos- 
sible ; d'exercer l'impérialisme pour son propre compte, 
comme les nations conquérantes le font dans leur sphère 
d'action (3). Nos relations (Verkehr) avec les hommes doi- 
vent tendre à employer leurs forces à notre avantage : 
l'humanité est un quantum de forces à se soumettre, un 
morceau de domination sur la Nature à faire passer entre 
nos mains ! Rien de plus beyliste ou stirnérien que ces 
idées-là qui ne sont d'ailleurs malsaines que par leur 
application excessive, et Napoléon est le digne modèle 
d'une semblable conception de la vie. L'idéal de l'auteur 
des Inactuelles s'est donc conservé au fond du cœur 
chez celui de la Gaie Science, qui continue de prôner la 
u vie dangereuse » (A) , et la recherche en toutes choses de 
ce qui est à surmonter en elles. — A ce point que le 
Satanisme, cette expression de choix de l'ultra-indivi- 



(I) XI, 196. 
(«) XI, 557. 

(3) XII-2, SU. 

(4) V, Î83. 
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dualisme romantique, ne fait pas plus défaut dans la 
seconde période de sa pensée que dans la première. Il 
sait bien que ses adversaires accuseront son Surhomme 
d'être le Diable (1), puisque le Diable est le plus 
vieil « ami de la Science (2) » , et que l'Immoraliste 
se sent nettement enfant de Dieu ou du Diable (3), 
mais bien plutôt de ce dernier personnage (4). Il sait 
encore que Dieu a été réfuté en même temps que la 
morale présente; mais que l'Immoralisme, c'est-à-dire 
le Diable, n'est pas encore réduit au silence (5). a A l'âge 
de douze ans, j'inventai une étrange Trinité : Dieu le 
Père, Dieu le Fils, et Dieu le Diable. Mon raisonnement 
était que Dieu, se pensant lui-même, créa la seconde per- 
sonne de la divinité; mais que, pour pouvoir se penser 
lui-même, il dut penser son contradictoire et par suite le 
créer. — C'est par là que je commençai à philoso- 
pher (6) » . S'il n'y a pas ici une fanfaronnade de sata- 
nisme, à la Beyle où à la Baudelaire, l'aveu est caracté- 
ristique. 



3. — Vers le Fouriérisme anarchique. 



Stirner tempérait ses explosions d'individualisme patho- 
logique tantôt par de vagues esquisses stoïciennes en quoi 

(i) VI, p. 213. 

(t) Par delà, 129. 

(3) XV, 415. 

(4) XV, 464, eiXII-2,541. 

(5) XIII, 228. 

(6) XIV-2. 201. 
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Nietzsche Ta imité comme nous l'avons dit, tantôt par deé 
élans d'optimisme et de gaieté phalanstérienne dont son 
émule semble réclamer aussi sa part à l'occasion. — 
Fourier, ce merveilleux cas de tératologie morale, a tiré 
jusqu'au bout avec une belle inconscience de maniaque 
les conséquences de renseignement mystique de Rous- 
seau sur la bonté originelle de l'Homme et il a joué, 
plus ou moins incognito, un rôle prépondérant dans les. 
spéculations sociales du dix-neuvième siècle. Nietzsche, 
ne l'a sans doute point pratiqué directement, moins 
encore que Stirner ; mais son tempérament, joint à 1 at- 
mosphère ambiante, l'a prédisposé à tirer parfois des con- 
clusions analogues devant le spectacle du monde moderne. 
Il montre par exemple les mêmes illusions sur l'efficacité 
sociale de l'Instinct et, après Fourier, citera triomphale- 
ment, comme exemple à l'appui, le seul penchant peut- 
être qui soit réellement altruiste : l'instinct maternel (I), 
Les âmes vulgaires, dit-il, ne comprennent pas que l'Ins- 
tinct pousse contre notre intérêt : voyez l'animal qui 
défend ses petits. — Appuyé sur une observation aussi 
superficielle de la vie, il croit pouvoir, lui aussi, trouver 
sans peine le secret de concilier l'agrément actuel et l'utir 
lité durable (2), d'utiliser la passion bien autrement qu'il 
n'a été fait jusqu'ici, de lui ôter son caractère terrible ou 
inquiétant. • Par la négligence des détails, par l'absence 
d'observation de vous-même et de ceux qui doivent être 
élevés par vous, vous avez laissé grandir les passions jus- 
qu'à la taille de bêtes féroces, en sorte qu'à leur n'ont 
seul la crainte vous saisit déjà. Il dépendait de vous, et il 

(l)V,3. . ) 

(2) XII-2,189. 

£5 
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dépend encore de nous de retirer aux passions leur carac- 
tère terrible... Il ne faut pas faire de ses erreurs des 
fatalités éternelles : au contraire, travaillons ensemble 
honnêtement à la tâche de transformer toutes les pas- 
sions de l'humanité en « réjouissances (I) » . Ce sont les 
obscurantistes et les • philosophes » , conclut notre 
homme, qui accusent sans cesse le caractère fonda- 
mental de Tordre du monde? — Tel Fourier reprochait 
amèrement aux moralistes et i leurs quatre cent mille 
tomes inutiles d'avoir contrarié depuis six mille ans les 
vues bienveillantes de Dieu sur l'Humanité. — A titre 
d*Immoraliste dionysiaque, Nietzsche partage tout naturel- 
lement cette animosité contre les architectes de l'éthique 
théorique. Ces gens-là ont malignement exagéré la per- 
versité humaine par intérêt personnel (2) . Ont-ils assez 
menti sur la misère de l'homme méchant et le malheur 
de l'homme passionné? Oui, menti est le mot propre, car 
ils étaient congrûment informés au contraire sur le bon- 
heur débordant de cette sorte d'hommes. Mais ils ont tu 
cette science indiscrète, parce qu'un aveu en ce sens eût 
réfuté leur théorie, d'après laquelle toute félicité nait de 
l'anéantissement de la passion et du silence de la Volonté 
de puissance. .. en un mot de la Pétrification stoïcienne? Et 
Nietzsche se montrera inépuisable en injures contre ces 
calomniateurs (3) de la passion, seuls responsables de 
l'actuelle dégénérescence. 

Voici un principe qui vaut cent fois mieux que leurs 
noirs conseils : « Quand l'homme ne se tiendra plus 

(i) III-2, 37, et XII-2, p. 395. 
(t) V, 3ÎÔ. 
(3) XV, *59. 
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pour mauvais, il cessera de l'être (1). » Ce n'est pas 
plus difficile que cela, et nous reconnaissons dans cet 
aphorisme une formule rajeunie du refrain qui retentit à 
travers l'œuvre entière du philosophe phalanstérien : 
« Entrez seulement d'un pas dans la voie que je vous 
indique et les obstacles s'aplaniront d'eux-mêmes. Ayez 
confiance en Dieu et en moi, son Messie, et tout ira 
bien. » On sait encore qu'un double idéal enchanta les 
rêves du rousseauisme et du romantisme réactionnaires : 
le Primitif et l'Enfant. Le darwinisme a un peu 
déconsidéré le bon anthropophage ; mais l'enfant, 
dépourvu de raison superflue, est toujours là pour servir 
de répondant aux amis de la passion. Ne possède-t-il pas 
la précieuse innocence de fégoïsme (2) ? 11 nous faut donc 
désirer la deuxième enfance (3) . Et, d'après la parabole 
qui inaugure le premier livre de Zarathoustra, l'esprit des 
élus, ayant passé par les ressemblances symboliques du 
chameau et du lion, devra aborder au port de l'enfance, 
a qui est innocence et oubli, un nouveau début, un jeu, 
une roue qui se met à tourner d'elle-même, un premier 
mouvement, une sainte affirmation (4) » ? 

Bien plus, si la hâte fébrile de son exploration philoso- 
phique lui en laissait le loisir, Nietzsche n'hésiterait pas 
sans doute à construire des utopies qui rappelleraient le 
Phalanstère. Il en esquissa de telles à plusieurs reprises : 
il lui parait que le progrès des machines permettra au 

(1) IV, 148. 

(2) XII-2, 360. 

(3) XII-2, p. 412. 

(4) Certes, le conseil évangélique : « Si vous ne devenez semblables à 
ces petits... ■ est d'une pénétrante poésie; mais il serait dangereux d'en 
tirer des conséquences sociales trop précises dans nos complexes agglomé- 
rations modernes ! 
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siècle prochain d'accomplir de gigantesques travaux, tels 
que ceux dont Fourier faisait les campagnes pacifiques 
de ses armées industrielles : l'embellissement des Alpes 
par exemple (1) ! Mais surtout ce sera le temps des fêtes 
incessantes. Mille moyens efficaces seront ensemble em- 
ployés contre l'ennui. Des lectures publiques solliciteront 
l'attention des auditeurs et, dans les opéras de l'avenir, 
chacun devra, comme jadis au Phalanstère, prendre une 
part active, inventer un détail nouveau, ce qui est le 
moyen de goûter pleinement son plaisir. Les fêtes seront 
si multipliées que leur ordonnance sagace créera seule 
quelque embarras. Une heure de solitude sera réservée 
dans le plan de la journée, de même que Fourier inter- 
posait des séances de bibliothèque entre les réunions de 
ses séries, afin d'augmenter par le contraste l'attrait des 
plaisirs en commun (2). Une jeunesse prolongée et des 
métamorphoses capables de satisfaire la a papillonne » 
semblent bien être aussi promises à nos fortunés descen- 
dants (3). Les grands discours de Zarathoustra, dont le 



(1) XI, 572 et 575. 

(2) XII-2, p. 393. 

(3) L'Éternel Retour est-il autre chose, au total, que l'inspiration fourié- 
riste d'un métaphysicien moins fruste que Fourier, et à qui ne semblent 
point suffisamment séductrices les cent quarante-quatre années de joyeuse 
existence terrestre (complétées par quelques métempsycoses planétaires) 
que l'inventeur d' Harmonie faisait miroiter aux yeux de ses adeptes. 
Nietzsche veut, lui aussi, un Paradis ramené sur la terre ; mais il le veut 
éternel comme les Paradis célestes, et non pas réglé et mesuré,' même lar- 
gement, aux créatures par la fantaisie d'une Providence qui demeurera tou- 
jours mesquine en ses dons. Il applique donc hardiment à la vie humaine 
les conceptions d'infinité que la spéculation réserva d'ordinaire à la vie dans 
l'au-delà, ou du moins à la vie cosmique. Et comment les heureux audi- 
teurs à qui cette immortalité personnelle et tangible est promise ne seraient- 
ils pas désormais, si du moins ils sont dignes d'une pareille, révélation, 
joyeux, exubérants, bruyants, papillonnants, plus encore que ne le rêva 
jadis l'organisateur du Phalanstère? 
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ton n'a souvent rien de morose, seront récités comme des 
prières. On assistera à la canonisation du rire, et à V apo- 
théose de la danse. C'est donc la résurrection complète de 
la gaieté forcée, agitée, pathologique du fouriérisme : il 
est temps d'en rechercher le secret inspirateur. Incipit 
tragœdia ! 



CHAPITRE IV 



DIONYSOS 



I. — CARACTERE DE LA MÉDITATION PHILOSOPHIQUE 

CHEZ NIETZSCHE APRES 1875 

Pour se rendre compte des résultats positifs (1) obtenus 
par Nietzsche au cours de cette longue méditation solitaire 
qui remplit ses dix dernières années d'activité cérébrale, 
il importe d'examiner tout d'abord ses méthodes de tra- 
vail, et ses procédés d'exploration psychologique. Procé- 
dés singulièrement hasardeux, et qui, pour être utilement 
mis en oeuvre, eussent exigé un tout autre contrôle que 
celui dont l'observateur était alors capable vis-à-vis de ses 
facultés émancipées et vagabondes. 



1 . — La lucidité maladive. 



Et tout d'abord il est permis de dire que son regard 
psychologique, à cette époque, est, de son propre aveu, 

(i) Sur le tard, il semble avoir attaché plus de prix à son œuvre néga- 
tive, à ses efforts de destruction dionysiaque, puisqu'il en vint à se réjouir 
de ce que son nom de famille eût en polonais la signification de « Nihi- 
liste » d'esprit, qui nie sans cesse (Biogr, IT, 
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le regard d'un malade. Ce malade ne se contente pas de 
proclamer son état : il s'en félicite pour tout ce qu'il en 
tire de clartés précieuses et de pénétration divinatoire. 
Il vante à maintes reprises (1) la vision aiguë, le coup 
d'oeil clair et méchant (2) qu'il doit à sa santé anormale. 
« La fatigue, écrit-il (3), apporte un avantage au penseur : 
elle laisse affleurer A la surface de notre conscience des 
idées que nous n'oserions pas examiner dans l'état d'équi- 
libre, alors que nous avons plus de tenue et, par suite, 
plus de dissimulation vis-à-vis de nous-mêmes. Malades, 
nous devenons lâches à nous figurer certaines choses ; et 
voici que la vérité nous éclaire. » Cette fine remarque est 
caractéristique : elle fait déjà pressentir la nuance des 
vérités qui sortiront de telles contemplations. Ce seront 
des vérités régressives, antisociales, de celles-là que 
l'homme dressé et civilisé s'est accoutumé par discipline 
lentement acquise à ne se plus avouer à lui-même, en 
raison de leurs périls dès longtemps reconnus dans l'exis- 
tence en commun. Et tel est bien le caractère le plus fré- 
quent de la psychologie nietzschéenne : elle est profonde, 
si l'on veut, en ce sens qu'elle ramène à la surface cons- 
ciente les détritus du passé de la bête humaine, enterrés 
insensiblement, chez les individus normaux, sous les 
alluvions de la raison civilisatrice. C'est en ce sens qu'il 
faut comprendre la préface de la Gaie Science (1886) 
affirmant que le malade possède l'avantage d'avoir vécu 

(i) Voir Corr.y I, 445. « Mon existence est un fardeau insoutenable : 
je l'aurais dès longtemps rejetée loin de moi, si je ne faisais précisément 
dans cet état de souffrance et de renoncement presque absolu les expé- 
riences et les découvertes les plus instructives dans le domaine intellectuel 
et moral. » 

(t) Pat delà, 45. 

(3) XI/48. 
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autant de philosophies qu'il a traversé de santés diverses. 
Dans la revue rétrospective qu'il passait, vers ce même 
temps, des premiers écrits de sa seconde période, 
Nietzsche revenait avec complaisance, avec une sorte 
d r étonnement aussi, comme s'il s'agissait d'un autre que 
de lui, sur les aventures mentales de la période de transi- 
tion qui sépare ses deux élans dionysiaques. Mais il a 
donné la description la plus précise de ces incidents 
étranges à l'heure même où il sentait passer sur sa tête 
les premiers effluves de leurs mystérieuses suggestions. 
Le grand aphorisme autobiographique d'Aurore, la 
Connaissance du malade (1), nous fournit une peinture 
minutieuse de la lucidité pathologique. « L'état d'hommes 
longtemps malades, qui sont longuement et terriblement 
martyrisés par leurs souffrances, et dont, malgré tout, 
la raison ne se trouble pas, n'est point sans valeur pour la 
connaissance... Celui qui souffre gravement regarde les 
choses avec une froideur terrifiante... Il se voit couché 
•devant lui-même sans fard et sans couleur trompeuse... 
La gigantesque tension de l'intellect qui s'efforce de 
résister à la douleur donne à tout ce qu'il considère le 
reflet d'une lumière nouvelle. Avec mépris, il songe à ces 
brouillards tièdes et complaisants au sein desquels l'homme 
en santé s'avance, dépourvu de pensées ; avec mépris, il 
songe à ses illusions nobles et chéries parmi lesquelles il 
jouait jadis avec lui-même. 11 éprouve une satisfaction 
indicible à évoquer ce mépris du plus profond de l'enfer 
et à causer ainsi à son âme la souffrance la plus amère... 
Dans une effroyable clairvoyance sur sa nature intime, il 

(1) Aph. 114. 
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.se crie à lui-même : Sois une fois ton propre accusateur 
et ton propre bourreau ; accepte la souffrance comme une 
punition que tu t'es infligée toi-même. Jouis de ta supério- 
rité comme juge ; plus encore, jouis de ton bon plaisir \ de 
ton arbitraire tyrannique; élève- toi au-dessus de ta vie 
comme au-dessus de ta souffrance; regarde d'en haut vers 
leurs profondeurs et vers leurs abîmes. Son orgueil se 
cabre alors comme il ne le fit jamais jusque-là, trouvant 
un charme sans pareil à défendre la vie contre un tyran 
tel que la douleur et contre toutes les insinuations qu'elle 
nous glisse, afin que nous témoignions contre la vie. Dans 
cette situation, on se défend avec amertume contre tout 
pessimisme, afin qu'il ne semble pas une conséquence de 
notre état et ne vienne point nous humilier à l'égal de 
vaincus.». Nous nous sentons dans de véritables convul- 
sions <T orgueil. » 

Il y a tout Nietzsche dans cette confession qui semble 
écrite avec son propre sang : volonté d'apollinisme et 
bientôt résultat dionysiaque; lutte de l'orgueil stoïcien 
contre les entraînements mystiques d'un tempérament 
usé. Le philosophe de la Volonté de puissance voudrait 
exercer sur lui et autour de lui un bon plaisir et un arbi- 
traire tyranniques. Mais cependant, broyé par une dou- 
leur d'origine inconnue, il n'a d'autre ressource en son 
orgueil indomptable que de se croire et de se proclamer 
Y auteur responsable de cette torture. Il va donc introduire, 
en toutes ses analyses, une tendance que nous appellerons 
désormais « sadique », pour en exprimer les impressions 
de volupté morbide au sein de la souffrance imposée à 
soi-même ou à autrui ; mais nous dépouillerons soigneu- 
sement ce vocable du ragoût sexuel dont il s'accompagne 
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d'ordinaire, car cet élément entre bien rarement et super- 
ficiellement dans le sadisme tout intellectuel de Nietzsche. 
Il prônera dorénavant la douleur, et aussi la cruauté qui 
la fait naître, pour les prétendues jouissances qu'il en tire ; 
et il refusera obstinément de s'avouer pessimiste, car ce 
serait laisser croire que la souffrance qu'il ressent n'est 
pas choisie délibérément et goûtée délicieusement par sa 
propre volonté. 

Le soin méthodique avec lequel Nietzsche a organisé et 
poursuivi sans se lasser les étranges investigations morales 
qu'il inaugure de la sorte inspire même un soupçon 
invincible à quiconque pratiqua son œuvre. Ne s'est-il pas 
plu quelquefois, au moins en imagination, à dévier de 
propos délibéré vers des chemins vertigineux cet instru- 
ment cérébral affiné, mais fragile, que lui avait attribué 
la nature? Une de ses plus belles pages assurément est 
l'aphorisme 14 d'Aurore qui, complété par beaucoup 
d'autres analogues (1) , traite de « l'importance de la folie 
dans l'histoire de la moralité ». Si, écrit l'auteur, malgré 
la pression formidable de la morale de la coutume, sous 
laquelle toutes les communautés humaines ont vécu 
durant bien des milliers d'années avant nos ères, et, pour 
la plus grande partie, vivent encore aujourd'hui (car 
nous habitons quant à nous un petit monde d'exception, 
et, en quelque sorte, la zone du Mal) ; si, dis-je, malgré 
cela, des pensées, des appréciations de valeur, des dispo- 
sitions nouvelles et hérétiques ont pu se faire jour, cela 
est arrivé au prix d'une compagnie terrifiante. Presque 
partout, c'est la folie qui ouvre la voie aux pensées neuves, 

(1) IV, 10, 98, 325, 330; XI, 266; Généalogie, aph. Jli, 10. 
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qui rompt l'autorité d'une supposition ou d'un usage 
honorés jusque-là. Quelque chose dans la voix et dans le 
geste d'aussi pétrifiant et incontrôlable que les fantaisies 
démoniaques de l'ouragan et des flots, digne d'exciter 
une pareille attention et un pareil effroi ; quelque chose 
qui porte aussi visiblement le caractère de l'entière irres- 
ponsabilité que les convulsions et l'écume de l'épileptique, 
et qui semble désigner de la sorte l'insensé comme le 
masque et le porte-voix d'un dieu ; quelque chose enfin 
qui inspire à l'inventeur en personne du respect et du 
frisson devant lui-même, le délivre du remords et le pousse 
à devenir le martyr ou le prophète de son idée ; il faut 
tout cela pour attaquer le préjugé avec quelque chance 
d'être écouté. Les avantages de la folie se révélèrent jadis 
si grands pour les novateurs qu'ils en vinrent à simuler la 
manie, à en faire une sorte de convention poétique : tel 
Solon poussant les Athéniens contre Salamine. Bien plus, 
ils allèrent jusqu'à rechercher volontairement la folie. 
Gomment se rend-on fou quand on ne l'est pas, et qu'on 
ne se sent point assez sûr de son talent pour la simula- 
tion ? Tel fut le problème de presque tous les grands 
hommes, nous affirme Nietzsche ; et leurs procédés furent 
d'ailleurs à peu près les mêmes en tous lieux : un jeûne 
excessif, une abstinence sexuelle prolongée, la retraite 
dans le désert, ou sur une montagne, ou sur une colonne. 
Mille fois déjà se serait élevée vers le ciel cette oraison, 
la plus hautement pathétique peut-être qui ait jamais été 
formulée : « Ah ! puissances célestes, donnez-moi donc la 
folie; la folie, afin queje puisse enfin croire en moi-même. 
Donnez-moi les délires et les convulsions, les illumina* 
tions et les ténèbres subites ; terrifiez-moi par le frisson et 
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par la fièvre ; par les fracas et par les fantômes acharnés 
à ma poursuite ; faites-moi hurler, me tordre et ramper 
comme un animal, pourvu que je parvienne à croire en 
moi. Le doute me ronge; j'ai tué la loi, et la loi me tor- 
ture comme un cadavre attaché à un vivant. Si je ne suis 
pas au-dessus de la loi, je suis le plus méprisable des êtres. 
L'esprit nouveau qui est en moi, d'où vient-il, si ce n'est 
de vous? Prouvez-moi donc que je suis vôtre; et la folie 
seule me donnera cette preuve. » 

Il est permis de se demander jusqu'à quel point ces 
lignes si étrangement pénétrantes renferment une confes- 
sion personnelle. Le nouveau Zarathoustra ne s'est-il pas 
cru engagé par sa propre volonté dans la voie douloureuse 
où l'entraînait en réalité sa santé psychique déclinante? 
Il s'était de bonne heure attribué une sorte de mission 
novatrice, et s'est toujours traité plus ou moins métapho- 
riquement de Messie. Or lisez ces lignes troublantes (1) : 
« Le moyen pour devenir le prophète et le thaumaturge 
de son temps est le même que jadis : qu'on vive à l'écart, 
avec peu de connaissances, quelques idées personnelles 
et beaucoup de présomption. A la longue, s'implante en 
nous la conviction que l'humanité ne peut prospérer sans 
nous, parce que nous nous passons visiblement d'elle. 
Dès que cette foi est nôtre, nous trouvons des croyants à 
notre tour. » C'est à peu près le programme de vie des 
dernières années du penseur, dont la lettre finale à 
Rohde (2) renferme aussi cette exclamation énigmatique : 
« Quelqu'un au monde a-t-il seulement jamais eu une 
lueur de clairvoyance sur la cause réelle de mes longues 

• • • 

(1) IV, 3*5. 
. (î) Corr., II, 58*. Lettre du il novembre 1887 
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langueurs?» Et il a, quelque part (l), une mystérieuse 
effusion d'orgueil qui pourrait se rapporter à la même 
persuasiçn : « Hélas ! aucun de vous ne connaît le senti- 
ment qui pénètre le supplicié après la torture, lorsqu'on 
le ramène dans son cachot, et son secret avec lui ; car il le 
tient toujours entre ses dents serrées. Que savez-vous 
donc de la jubilation de l'orgueil humain (2) ? » 

La lucidité maladive, cette crise d'agitation et de ten- 
sion mentale, plus ou moins voulue, plus ou moins auto- 
nome, était suivie chez Nietzsche d'une réaction que 
l'aphorisme 114 d'Aurore décrit en ces termes : « Et main- 
tenant apparaît la première lueur de l'apaisement, de la 
guérison. Sa conséquence initiale est de nous mettre en 
défense contre la prépondérance de notre orgueil. Nous 
nous nommons sots et vains pour avoir écouté ce con- 
seiller dangereux, comme si nous avions passé par une 
aventure qui fût unique. Nous humilions sans gratitude 
cet orgueil tout puissant, par la grâce duquel nous 
venons de supporter la douleur, et nous réclamons avide- 
ment un contre-poison à l'orgueil ; nous voulons être dis- 
traits et détournés de nous-mêmes après que la douleur 
nous a fait si longtemps et si tyranniquement personnels. 
Assez, assez de cet orgueil, crions-nous; c'était une mala- 
die et une convulsion de plus. Nous regardons de nou- 
veau l'homme et la Nature avec un œil de désir. Nous 
nous souvenons tristement que nous savons maintenant à 

(1) IV, 229. 

(2) Enfin, le docteur Paneth rapporte une conversation qu'il eut avec 
ton voisin de Nie, dans l'hiver de 1884 (Biogr.,, Il, 489) : « Nous par- 
lâmes de la parenté du génie avec la folie... Nous essayâmes de bâtir là- 
dessus une théorie tendant à établir que, pour obtenir de grands résultats, 
toute la force intellectuelle d'un homme doit être dominée par un dessein, 
en un mot par quelque chose comme une hallucination (Wahnidée). » 
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leur sujet quelque chose de nouveau, de différent et 
qu'un voile est tombé de nos yeux. Mais cela nous délasse 
de revoir les lumières atténuées de la vie et de quitter 
cette clarté terriblement crue à la lueur de laquelle, au 
cours de notre souffrance, nous voyions les choses et la 
transparence des choses. Nous ne nous fâchons plus 
quand les magies <le la santé recommencent leur jeu; 
nous les contemplons transformés en quelque sorte, 
adoucis et encore fatigués. Dans cet état, on ne peut 
entendre de musique sans pleurer. » Et la préface de 1886 à 
Humain trop humain redira cette réaction vitale, chaude, 
attendrie, silencieuse, caressée d'une tiède brise de dégel 
qui rend aux objets leur teinte et leur épiderme natu- 
rels. 

Il importe donc de noter ici à quel point ce premier 
genre de crise divinatoire diffère de l'extase mystique que 
Nietzsche connut un peu plus tard seulement (nous l'exa- 
minerons tout à l'heure) , et d'où sont sorties sans doute 
en tous temps les philosophies panthéistes de la Nature (1): 
celle de Schopenhauer en dernier lieu. Le caractère de 
cette dernière transe, qu'elle soit d'origine narcotique ou 
pathologique d'ailleurs (2), c'est le sentiment de bien- 
être, d'harmonie, de fusion avec l'âme des choses ; payé 
en revanche au réveil par la dépression mentale et le pes- 
simisme irrésistible. Tout au contraire en ses heures de 
lucidité maladive Nietzsche sent égotiquement, person- 
nellement, tyranniquement, et ne voit autour de lui 



(1) Voir notre étude dans la Bévue des Deux Mondes du 1 er janvier 1004 
•ur le mysticisme germaniste. 

(2) L'opium la produit comme certaines formes de l'épilepsie (voir V Idiot 
de Dostoicwski) . 
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qu'individualisme déchaîné et combatif. Le voile qui 
tombe de ses yeux, la Maja écartée pour un instant ne lui 
montre pas une lénitive Unité métaphysique comme à son 
premier maître ; mais un spectacle plus affreux encore 
que celui de la réalité coutumière, et qui pousserait à 
témoigner bien davantage contre la vie, dont l'envers est 
ainsi plus effrayant que l'endroit, si l'orgueil ne se révol- 
tait à ce moment devant le possible soupçon de pessi- 
misme, de découragement devant la souffrance. En un 
mot, il est virtuellement pessimiste et souffrant dans la 
crise, en dépit de ses vaillantes dénégations. Puis, à force 
de se retourner sur son lit de douleur, voici venir le répit 
et la réaction sous la forme d'une béatitude doucement 
attendrie devant les « magies » de la santé retrouvée, 
devant le spectacle de l'homme et de la nature qui fonc- 
tionne alors comme une distraction, un dérivatif à une 
excessive préoccupation de soi-même. 

C'est là de nouveau une curieuse inversion du schopen- 
hauérisme et l' expérience quotidienne de ces sensations 
étranges va ramener Nietzsche, en dépit de ses efforts, 
vers sa première métaphysique, puisque celle-là était de 
même une antithèse aux affirmations du Monde comme 
volonté, une sorte de mysticisme à rebours, un optimisme 
factice enté sur un pessimisme constitutionnel et inéluc- 
table. Une seconde édition du Dionysisme extatique sor- 
tira de la Volonté de puissance, exaspérée, « sadisée * 
de la sorte. 
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II. — L extase dionysiaque. 



Ce dionysisme ressuscité puisera par la suite un ali- 
ment dans une sorte de crise psychique assez différente 
de celle à' Aurore et beaucoup plus rapprochée des phé- 
nomènes de l'extatisme ordinaire : crise que Nietzsche 
devait connaître peu après la première, peut-être en 
vertu de l'entraînement plus ou moins volontaire auquel 
il soumettait ses facultés divinatoires, afin de se sacrer 
définitivement prophète à ses propres yeux et plus tard 
aux yeux du monde agenouillé devant ses oracles. 

Ce fut dans les forêts voisines de Silva-Plana, durant le 
mois d'août 1881, au cours d'une promenade nocturne, 
scmble-t-il (car le clair de lune et l'étoile Sirius revien- 
nent souvent dans ses souvenirs sur ce sujet) (1), au pied 
d'un grand bloc pyramidal dressé non loin de Surlei (2J, 
que l'ermite de TEngadine ressentit pour la première fois 
cette complète extase par laquelle il fut ramené définitive- 
ment au mysticisme, à la métaphysique et à la religion 
dionysiaque (3; . Il est probable que le dieu Dionysos lui 
apparut alors, comme dans un éclair verdàtre, porteur de 
la pensée de l'Éternel Retour, et réincarna en son favori 

(1) En particulier, X1I-1, aph. 111. 

(2) Voyez l'appendice de Mme Fuerster-Nietzsche au VI* volume des 
OEuvres complètes. 

(3) Les semaines précédentes auraient été remplies pour Nietzsche par 
des études et des méditations sur la physique, qui ramenèrent sans doute 
au premier plan, dans sa pensée agitée, la vieille conception de la philoso- 
phie éléate sur l'Eternel Retour, justifié par des considérations atomiques 
et mathématiques (Biogr. II. 517). 
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l'âme de Zarathoustra, cet imprudent moraliste qui allait 
reparaître en ce monde pour rétracter, après une expé- 
rience de trois mille ans, le système éthique déplorable 
dont il jeta jadis les premiers fondements. Était-ce bien 
là d'ailleurs le premier colloque entre le promeneur soli- 
taire et le dieu qu'il sait si bien appeler en soufflant dans 
un sifflet d'écorce (I) ? « Quand j'étais jeune encore, j'ai 
rencontré une divinité dangereuse, et je n'aimerais ra- 
conter à personne ce qui passa pour lors en mon âme, 
autant en bonnes qu'en pires choses. Par là, j'appris de 
bonne heure à me taire, et aussi ce que Ton doit savoir 
dire pour pouvoir parfaitement se taire. J'appris qu'un 
homme qui a des arrière-pensées a besoin d'avant-pen- 
sées pour soi-même autant que pour autrui ; car ces pen- 
sées de devant lui sont indispensables pour se reposer de 
lui-même et rendre possible aux autres de vivre avec 
lui (2). v Et encore : « Dionysiaque. — Quelle timidité 
malheureuse, que de parler, comme savant (dans la 
Naissance de la Tragédie) de ce dont j'aurai pu parler, 
comme par expérience personnelle. Et qu'importe l'es- 
thétique à qui devrait raconter poétiquement II faut 
faire son métier et chasser la curiosité au diable ! (3) » 
En tout cas, depuis l'aventure de Surlei se produisit 
plus nettement chez Nietzsche un singulier dédouble- 
ment de la personnalité, sur lequel nous allons revenir. 

fi) XIV-2, page 392. 

(2) XIV-2, 203. 

(3) XIV-2, 238. Voir aussi XIV-2, 234. « On s'avoue là avec quelque 
frisson (pourvu qu'on ait quelque sensibilité de la peau) que quelqu'un parle 
comme par expérience du monde inquiétant des choses dionysiaques, 
comme revenu après un contact proche du plus étranger de tous les pays; 
ne disant pas tout, ne taisant pas tout, caché sous le froc et le capuchon 
du savant, mais non point assez caché. » 

16 
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• Un est devenu deux » , disent les chants du prince Vol- 
gel frei et l'épilogue de Par delà, a Quelqu'un de plus 
jeune, de plus riche d'avenir, de plus fort que moi » , dit 
encore, à propos de ce a double » , la Généalogie de la 
Morale (1). 

Cet instant, qui fut sans doute suivi de quelques autres 
analogues (si nous en croyons les souvenirs délicieux que 
l'auteur de Par delà garde à certains entretiens étranges, 
nouveaux, éblouissants) (2), mais dont l'intensité extatique 
ne semble pas s'être retrouvée au même degré que la 
première fois, laissa au patient une impression faite en 
parties à peu près équivalentes de terreur profonde 
et de volupté exquise ; car ces sentiments se répercutent 
tous deux dans la plupart des pages de Zarathoustra, 
et chaque fois d'ailleurs qu'il est question de l'Éternel 
Retour sous la plume de Nietzsche. Terreur tout à fait 
irraisonnée, entièrement disproportionnée à l'effet pro- 
bable de cette prétendue tête de Méduse, la a Grande 
Pensée (3) », qui laisse en réalité si profondément 
sceptiques et indifférents les esprits normaux! Volupté 
affirmée à maintes reprises dans de fréquentes allu- 
sions à « l'instant délicieux » qui amena avec lui une 
« suprême expansion de dourage et de sentiment de puis- 
sance (4)» , une « indescriptiblement douce, solide, décidée 
et ravissante contemplation des choses ». A ce point que 
la pensée de l'Éternel Retour, insupportable par hypothèse 
à la plupart des hommes capables de raisonnement, est 



(i) Aph. il, 25. 

(2) Aph. 295. 

(3) VIII, poésies. 

[\) XII-2, 399 et 400. 
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acceptable et agréable à Nietzsche en considération de 
l'instant indicible qui lui en apporta la bonne nouvelle. 
C'est de semblables contemplations qu'il rapporta cet 
aspect étranger, cet air de venir d'un pays où nul ne 
demeure qui frappèrent son ami Rohde en 1886 (1). 

Une très bizarre association d'idées, ou plutôt de sen- 
sations, qui a produit des conclusions inattendues dans un 
cerveau dévoyé, semble se rattacher à cette nuit de Surlei. 
Lors des premières formules de l'Éternel Retour, il est 
toujours question d'une « araignée (2) » , dont peut-être la 
toile délicate, argentée par les rayons de lune, frappa les 
regards fixes du promeneur nocturne à l'heure de la 
transe. Or, de l'image indélébile de cette araignée et de 
son fil combinée avec les souvenirs du philologue sur la 
légende de Dionysos, a surgi dans son esprit le person- 
nage d'Ariane! On sait qu'Ariane, après avoir gratifié 
Thésée du fil qui le tira du Labyrinthe, fut épousée par ce 
héros, mais, plus tard, abandonnée par lui dans l'île de 
Naxos, où Dionysos la rencontra et l'épousa à son tour (3). 
Or, dans l'aphorisme 295 de Par delà, on lit de façon ino- 
pinée et inexpliquée (Ariane ne paraît jamais autrement 
dans l'exposition nietzschéenne) que Dionysos s'écria un 
jour : « Par occasion, j'aime les hommes — et ici, il fit 
allusion à Ariane qui était présente. — L'homme est à 
mes yeux un animal agréable, courageux, inventif, qui 
n'a pas son pareil sur terre : il se tire de tous les labyrin- 
thes. * Non moins inopinément, dans un aphorisme pos- 

(t) (Biogr., 11,610) 

(2) V, 341; XII-1, p. 111; Zarathoustra, liv. III, ch. • de la Vision 
et de l'Énigme » . L'araignée y paraît à deux reprise*. 

(3) Plusieurs Ariane* historiques semblent confondues en une seule par 
cette légende semi-mythologique. 
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thume (1) qui traite des spéculations darwiniennes de 
Roux, nous lisons : « Bavardant de la sorte, je m'aban- 
donnais sans frein à mon pédantisme, car j'étais heureux 
d'avoir quelqu'un qui supportât de m'écouter. Mais, juste 
à cet endroit, Ariane n'y tint plus. L'histoire se passait en 
effet lors de mon premier séjour à Naxos : elle jouait 
impatiemment avec le célèbre fil qui conduisit jadis son 
Thésée à travers le Labyrinthe. » Et, jusque dans Y Anti- 
chrétien (2) , il sera question de ces « célèbres dialogues 
de Naxos » . 

Plus tard, renonçant à introduire un tiers dans son 
extase dionysiaque, Nietzsche paraît s'être confondu lui- 
même (de façon symbolique, assurent ses disciples) (3) 
avec le personnage d'Ariane. On constate en effet un flot- 
tement marqué dans le sexe du personnage qui est chargé 
de recevoir et de transmettre au monde le secret de l'Éter- 
nel Retour. Il ressent tantôt la torture du Créateur, tan- 
tôt les douleurs de l'accouchement. Il sera le plus solitaire, 
ou la plus solitaire (4) . C'est, dans Zarathoustra, un « En- 
chanteur » ; dans les Dithyrambes dionysiaques, « Ariane » 
elle-même qui exhalent en termes à peu près identiques une 
longue plainte sur la voluptueuse souffrance de la transe 
divinatoire. Enfin il est une particularité physique qui 
permet d'affirmer que Nietzsche s'est finalement identifié 
avec Ariane : poétiquement tout au moins, et en vue de 
le prédication de sa doctrine. Mme Lou Andréas Salomé, 



(1) XIII, 599. 

(2) Aph. 29. Voir aussi XlV-i. 539. 

(3) Les plus débridées des inspirations poétiques de Nietzsche après 
1882 sont considérées pieusement par ses fidèles comme des « expériences 
rythmiques »; habile interprétation de leur incohérence trop évidente. 

(*) Voyci VIII, Postface, p. 456. 
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sa confidente de quelques mois, rapporte dans son livre 
sur notre philosophe (1) la vanité (qu'il partageait avec 
Stendhal) à l'égard de la beauté de sa main et elle ajoute : 
u II attachait une importance analogue à ses oreilles, 
d'une rare petitesse et d'une grande finesse de modelé, 
dont il disait qu'elles étaient de vraies oreilles pour 
l'Inouï. » Cette expression est répétée dans Zarathous- 
tra (2), et, de plus, la lettre du 17 août 1886 au baron de 
Seidlitz (3) remercie ce correspondant pour quelques 
pages u dans lesquelles il y avait de fines et ingénieuses 
choses, telles qu'elles se glissent volontiers dans mon 
genre d'oreilles. As-tu remarqué que j'ai les plus petites 
de toutes les oreilles possibles? Peut-être aussi les, plus 
malignes » ? 

Or, dans le Crépuscule des idoles (4) , on lit un apho- 
risme esthétique, qui nous met en garde contre une con- 
ception anthropocentrique de la beauté et se termine par 
cet étonnant avertissement : « Qui sait comment l'homme 
serait apprécié par un juge de goût supérieur?... Dio- 
nysos, ô divin, pourquoi me tires-tu les oreilles, demanda 
un jour Ariane à son amant philosophique dans un de ces 
célèbres dialogues à Naxos? — Je trouve une sorte d'hu- 
mour dans «tes oreilles, Ariane : pourquoi ne sont-elles 
pas encore plus longues? » Et, dans les Dithyrambes dio- 
nysiaques, le dieu à la beauté d'émeraude interrompt la 
plainte d'Ariane par cette gentillesse : * Sois sage, Ariane. 
Tuas de petites oreilles. Tu as mes oreilles (5). Reçois un 

(1) F, Nietzsche in seinen, Werken p. 12 (note). 

(«)VI f p.». 

(3) Corr., vol. I. 

(*) VIII, p. 131. 

(5) C'est-à-dire les oreilles qui me conviennent. 
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mot de sagesse. Il ne faut pas se haïr d'abord quand on 
doit s'aimer un jour.Jte suis ton Labyrinthe. » 

Ces différents rapprochements nous éclairent de façon 
surabondante sur le caractère de l'extase dionysiaque, 
avec ce qu'elle comporte de dédoublement de la person- 
nalité et presque de possession démoniaque. On dirait 
que Nietzsche ait voulu marquer lui-même la différence 
de degré qui la sépare des crises de lucidité exaltée que 
nous avons décrites tout à l'heure. « Le mensonge de nos 
louanges et de nos blâmes, dit-il (1), de nos approbations 
et de nos réprobations, de nos amours et de nos haines, 
nous fait honte ; c'est la souffrance de tout homme pro- 
fond. » Voilà la » connaissance du malade «et ses con- 
clusions antisociales. « Un pas encore, et cette honte nous 
fait honte à son tour, et enfin, nous rions de nous-mêmes. » 
Voilà l'inconscience absolue de la crise de Surlei. Le rire 
est en effet un ingrédient aussi essentiel de l'état d'âme 
dionysiaque accompli qu'il est étranger à son phénomène 
préparatoire, la lucidité maladive. 



3. — La révélation zaralhous trique. 



La notion de l'Éternel Retour est sortie directement de la 
transe de Surlei. Le Zarathoustra en est né ultérieure- 
ment, par un processus un peu différent, qu'il nous reste 
à décrire, d'après les confidences autobiographiques de 

(1) XIII, p. 286. 
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Ecce Homo (1) et qui complétera la série des différents 
a états sublimes » que Nietzsche se vante d'avoir succes- 
sivement connus (2) . 

Chacun des trois premiers livres de ce poème en prose 
fut écrit en dix jours environ (3) , car « on ne peut se 
faire une idée de la véhémence de semblables genèses » . 
Ecoutons les explications de l'auteur : a Quelqu'un a-t-il, 
à la fin du dix-neuvième siècle, une idée exacte de ce que 
les poètes des époques fortes (?) nommaient inspiration? 
Dans le cas contraire, je vais en donner la description. Si 
Ton avait conservé dans son sein le moindre résidu de 
superstition, on ne parviendrait guère, véritablement, à 
écarter la sensation d'être en ce moment incarnation, 
porte-voix, médium de puissances surnaturelles. Seul, le 
concept de révélation explique facilement ce fait que sou- 
dain, avec une sûreté et une finesse indicibles, quelque 
chose devient visible aux yeux et perceptible à l'oreille 
qui secoue et remue jusqu'au fond de l'àme (4). On 

(1) Voir, t. VI, la postface de Mme Fœrster-Nietzsche au Zarathoustra, 
h* Ecce Homo est une autobiographie psychologique rédigée par 
Nietzsche durant les dernières semaines de sa vie lucide. Après en avoir 
publié plusieurs fragments dans la biographie de son frère et en avoir 
annoncé la publication intégrale dans le quatorzième volume des œuvres 
complètes, Mme Fœrster- Nietzsche, dont la piété fraternelle est si tou- 
chante et si noble, semble s'être résolue à ne pas donner suite à ce projet, 
et il est vraisemblable qu'elle a fait sagement. (Corr. 9 III, 329.) 

(2) XII-2, p. 427. 

(3) La lettre du 10 avril 1888 à M. Bran des (Menschen und Werke, 
p. 218) caractérise ainsi en résumé la composition de Zarathoustra : 
« Chaque partie en dix jours environ. État complet d' « Inspiré ». Le tout 
en chemin, conçu durant des marches prolongées. Absolue certitude, 
comme si chaque phrase vous était criée de quelque part. . . Durant la rédac- 
tion, la plus grande plénitude et élasticité corporelle. • 

(4) Rien ne souligne mieux le dédoublement de la personnalité entre le 
Nietzsche apollinien et le Nietzsche dionysiaque que cette naïve prétention 
à l'Inspiration, à la Révélation. Car il avait inauguré jadis Humain trop 
humain par cette remarque JI, p. 3), que les petites vérités certaines, 
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écoute alors, on n'invente pas; on prend sans demander 
qui donne; une pensée apparaît comme un éclair, mar- 
quée du sceau de la nécessité, sans nul flottement dans sa 
forme; je n'ai jamais eu le choix. C'est une extase dont 
l'incroyable tension se résout parfois en un torrent de 
larmes ( 1) , sous l'impulsion de laquelle la marche tantôt se 
presse, tantôt se ralentit involontairement; on se sent 
entièrement hors de soi, avec la conscience la plus dis- 
tincte d'une infinité de petits frissons et ruissellements jus- 
qu'à la pointe des pieds. C'est un profond bonheur, dans 
lequel le très douloureux et le très sombre n'agit pas 
comme contraste, mais comme complément nécessaire, 
provoqué à titre de teinte indispensable par un tel déga- 
gement de lumière. C'est un instinct des relations rythmi- 
ques qui embrasse de vastes étendues de forme (car la 
longue haleine, le besoin d'un rythme étendu (2) est 

démontrées par une méthode sévère, sont de bien autre valeur pour l'huma- 
nité que les erreurs brillantes des âges métaphysiques et artistiques : « Non 
seulement l'individu, mais l'ensemble de l'humanité s'élèvera peu à peu à 
une pareille virilité, lorsqu'elle sera enfin accoutumée à l'estime plus haute 
des connaissances solides et durables, qu'elle aura perdu toute croyance à 
l'inspiration et à la communication miraculeuse de la vérité. » Et, jusque 
dans Par delà (p. 5), il jettera cette injure aux philosophes prétendus dia- 
lectiques : ■ Les mystiques de tout genre sont plus honnêtes et plus sots 
lorsqu'ils nous parlent d'Inspiration. » Quel recul entre 1877 et 1882! 

(1) Ces larmes revenaient plus tard pour l'auteur à la seule lecture de 
son œuvre : .a Quand j'ai jeté un regard dans mon Zarathoustra, je marche 
une demi-heure dans ma chambre, incapable de maîtriser un insupportable 
accès de sanglots. » (Biogr. 9 II, 551.) 

^2) Le fidèle ami de Nietzsche, M. Peter Gast (M. Heinrich Kceselitz), 
nous apprend dans la Postface de Zarathoustra (VI, p. 25V) qu'à Venise, 
dans l'automne de 1887, l'auteur de la Généalogie de la Morale, plaçant 
comme exergue en tête de sa troisième dissertation un passage caractéris- 
tique de Zarathoustra, la peinture du surhomme dionysiaque, « courageux, 
insouciant, ironique, violent « , raya le premier de ce* adjectifs, et recom- 
manda à son disciple de faire de même dans les éditions ultérieures de son 
poème : « Cette série de quatre adjectifs, disait-il, est maintenant trop 
longue pour mon sentiment rythmique. » h'itistinct musical joue d'ailleurs 
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presque la mesure de la force de l'inspiration, une sorte 
de réaction contre sa pression et sa tension) . Tout cela se 
passe de Façon totalement involontaire, mais semble un 
ouragan de liberté, d'incondition, de puissance, de divi- 
nité. Le déterminisme de l'image, de la comparaison, est 
ce qu'il y a de plus remarquable. On perd le sentiment 
de ce qui est image ou comparaison ; tout s'offre comme 
l'expression la plus proche, la plus juste, la plus simple (1) . 
Il semble vraiment, pour rappeler le mot de Zarathoustra, 
que les choses s'approchent d'elles-mêmes, avec le désir 
de devenir métaphores; oui, toutes choses se pressent 
vers ton discours avec des caresses et des flatteries, car 
elles voudraient chevaucher sur ton dos. Tous les réser- 
voirs de mots appropriés à chaque être s'ouvrent devant 
toi; tout être veut en ce moment devenir mot; tout deve- 
nir veut apprendre de toi à s'exprimer en paroles. Telle 
est mon expérience de l'inspiration. Je ne doute pas qu'il 
ne faille reculer de milliers d'années pour trouver quel- 
qu'un qui puisse me dire : « Telle est aussi la mienne. » 

De milliers d'années? Mon Dieu, non! D'un peu plus 
de cent seulement. Ecoutons Jean-Jacques Rousseau 
raconter au président de Malesherbes l'aurore de sa tar- 
dive vocation littéraire : « J'allais voir Diderot, alors pri- 
sonnier à Vincennes; j'avais dans ma poche un Mercure de 
France que je me mis à feuilleter le long du chemin. Je 
tombe sur la question de l'Académie de Dijon qui a donné 



un grand rôle dam la composition de Zarathoustra et dans tout le second 
Dionysisme comme dans le premier. Voir l'étude de Mme Fœrster- 
Nietzsche dans la Zukunft, 2 octobre 1897.) 

. (1) On a parfois en rêve cette impression de justesse merveilleuse pour 
des combinaisons de mots ou d'idées qui sont reconnues absurdes au réveil, 
si notre mémoire en a gardé quelque trace. 
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lieu à mon premier écrit. Si jamais quelque chose a 
ressemblé à une inspiration subite, c'est le mouvement qui 
se fit en moi à cette lecture ; tout à coup, je me sentis l'es- 
prit ébloui de mille lumières ; des foules d'idées vives s'y 
présentent à la fois, avec une force et une confusion qui 
me jetèrent dans un trouble inexprimable. Je me sens la 
tête prise par un étourdissement semblable à l'ivresse. Une 
violente palpitation m'oppresse, soulève ma poitrine ; ne 
pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber 
sous un des arbres de l'avenue, et j'y passe une demi- 
heure dans une telle agitation qu'en me relevant j'aper- 
çus tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes, sans 
avoir senti que j'en répandais. O monsieur! si j'avais 
jamais pu écrire le quart de ce que j'ai vu et senti sous cet 
arbre, avec quelle clarté j'aurais fait voir toutes les con- 
tradictions du système social; avec quelle force j'aurais 
exposé tous les abus de nos institutions ; avec quelle 
simplicité j'aurais démontré que l'homme est bon naturel- 
lement!... Tout ce que j'ai pu retenir de ces foules de 
grandes vérités qui, dans un quart d'heure, m'illuminèrent 
sous cet arbre, a été bien faiblement épars dans mes trois 
principaux écrits; savoir, ce premier Discours, celui de 
Y Inégalité et le Traité de l'éducation... Tout le reste a été 
perdu et il n'y eut d'écrit sur le lieu même que la proso- 
popée de Fabricius. » 

N'y a-t-il pas, jusque dans les détails, une parenté évi- 
dente entre ces deux modes de conception? Oui, à y 
regarder de près, les discours de Fabricius et ceux de 
Zarathoustra procèdent d'une même inspiration : le mépris 
de la civilisation présente, et le rêve d'un renouveau chi- 
mérique de la société humaine. Observons que de pareils 
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accès, (dont la description pourrait être complétée par 
mainte confidence moderne) (1) sont une forme en quelque 
sorte productive et active de l'extase mystique. Le bien- 
être et les larmes se produisent au cours de la transe et 
non plus à titre de réaction après une agitation lucide et 
pénible, faite de mégalomanie et de lypémanie combinées. 
Les conclusions sont analogues chez Rousseau et Nietzsche : 
ici le mysticisme de la bonté initiale et de la Nature 
maternelle ; là le mysticisme dionysiaque dont nous avons 
dit, dont nous décrirons encore les caractères assez ana- 
logues. 

Ayant analysé les éléments de l'inspiration zarathous- 
trique, c'est ici le lieu d'examiner un instant avec sang- 
froid la valeur de l'œuvre provocante et obsédante qui 
en est sortie, pour s'imposer si étrangement à l'atten- 
tion publique. Sur le mérite de la forme, dans les Dis- 
cours de Zarathoustra, nous ne nous hasarderons pas à 
prononcer un jugement personnel. Nous savons, pour 
l'avoir constaté de nos yeux par la lecture de certaines 
appréciations allemandes sur des textes français, com- 
bien il est difficile à un étranger d'estimer à son juste 
prix la valeur technique d'une œuvre de poésie. Tout au 
plus nous permettrons-nous d'avancer que l'Allemagne 
ne ratifiera pas sans doute les éloges que Nietzsche s'est 
décernés lui-même sur ce point : par exemple dans cette 
stupéfiante lettre à Rohde (2) où il se proclame, pour 
son action sur sa langue maternelle, le continuateur de 
Luther et de Gœthe, tout en se plaçant bien au-dessus de 



(i) Voir notre 'étude déjà citée de la Revue des Deux Mondes, 1 er jan- 
vier 1904. 

(*) Corr. % II, p. 514. 
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ses deux précurseurs. « Mon style est une danse, écrit-il, 
un jeu des symétries de toutes sortes; puis des bonds et 
des jeux avec ces symétries mêmes. Gela va jusqu'au 
choix des voyelles. » Il y a là quelque chose de cette 
béate illusion du rêve, dont nous avons parlé précé- 
demment. 

Quant au fond de la bible dionysiaque, nous reprenons 
notre droit de participant à la culture européenne, afin 
d'exprimer un avis à ce sujet. La beauté poétique de 
quelques passages en est indéniable, pénétrante, bien 
qu'elle garde toujours un certain arrière-goût inquiétant, 
et qu'il en faille acheter la jouissance au prix de mainte 
impression de cauchemar. L'épisode du jeune berger au 
serpent, par exemple, qui suit immédiatement le sou- 
venir le plus précis de la transe de Surlei (1), est d'un 
effet unique. En revanche, l'incohérente chanson orien- 

• 

taie des Filles du désert sera amenée comme dans une opé- 
rette (2) . « Je vais vous chanter quelque chose sur les pays 
que j'ai parcourus » , dit à peu près le voyageur aux hôtes 
hétéroclites de Zarathoustra. En général, l'ouragan, les 
volcans, les convulsions exceptionnelles de la nature 
tiennent une grande place dans cette symbolique éche- 
velée, qui nous reporte aux littératures ardentes du tro- 
pique. Les complaintes populaires italiennes que Sten- 
dhal admirait tant, El di d'inceu, par exemple, ont de 
ces couleurs heurtées ; et la catastrophe de la montagne 
Pelée inspirait hier encore de semblables effusions lyri- 
ques à nos voisins d'outre-monts. Lyrisme prenant et 
impressionnant sans aucun doute, et qui gardera long- 

m 

(V) Liv. II, la Vision et V Énigme, 

{%) Sur l'origine de ce chant. Voir Biogr., II, 538. 
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temps son action sur nos nerfs vibrants d'ancestrales 
réminiscences (1). 

Si nous venons à la matière philosophique du Zara- 
thoustra, nous serons contraints de proclamer que plus 
d'un commentateur s'en est singulièrement exagéré la 
portée. M. Peter Gast conseille de lire cet ouvrage en 
dernier lieu parmi ceux de son maître, comme renfer- 
mant la substance de sa doctrine et de son enseignement. 
C'est en surfaire imprudemment l'importance à notre 
avis, car, dans cette sorte de rêve à l'état de veille qu'est 
la transe rousseauiste ou nietzschéenne, l'on n'invente 
pas, l'on ressasse. Tout au plus perd-on la notion précise 
des contradictions, des antagonismes et des luttes pour la 
vie qui divisaient, dans l'état de veille, les idées de toute 
provenance dont on garde la confuse mémoire. Il se fait 
temporairement entre ses idées adverses, pendant le 
sommeil momentané de la raison, une sorte de trêve 
apparente, de réconciliation inattendue dans la splendeur 
de l'image vide de sens. Et c'est pourquoi, au réveil, il 
est impossible de ressaisir les résultats pacifiques et les 
conciliations merveilleuses qui se sont accomplis aux 
dépens du bon sens, et se sont rompus avec le retour 
du sang-froid : sorte de baiser Lamourette qui ne con* 
naft point de lendemains. De semblables improvisations 
dans le bleu, l'on garde la médiocre rhétorique de Fabri- 
cius, ou l'illusion puérile de Nietzsche sur les consé- 
quences de son Éternel Retour. Le Zarathoustra en par- 
ticulier est une expression absolument insuffisante de la 



(1) Voir l'étude du D r Michaud sur le Zarathoustra dans la Clinique 
générale de chirurgie, janvier 1004. « Le poème pourrait, dit-il, s'intitu- 
ler : « Ainsi parlait un candidat à la paralysie générale. ». 
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doctrine de son auteur, car il ne contient rien encore de 
la bête de proie blonde, de l'esclave chrétien, et, en 
général, des idées d'impérialisme ethnique qui prêteront 
leur caractère aux quatre dernières années de la produc- 

w 

tion nietzschéenne. Il convient donc de lire cet écrit à 
son rang chronologique, comme un résumé (incomplet 
d'ailleurs, et incohérent plus encore que les recueils 
d'aphorismes) de la pensée du poète entre 1875 et 1882; 
avec la certitude d'y trouver peu de choses qui n'aient 
été exprimées sous une forme plus claire et plus achevée 
auparavant (l). 

Et d'ailleurs, au cours de ses années d'inspiration 
pathologique, Nietzsche a continué sa production apho- 
ristique parallèlement à ses inquiétantes tentatives poé- 
tiques, sans en modifier grandement le caractère. Tout 
au plus peut-on noter dans Par delà, dans les disserta- 
tions II et III de la Généalogie, et dans les effusions de sa 
dernière année quelque chose de plus saccadé, de plus 
fébrile encore dans l'allure de la pensée qu'au temps 
d'Humain et d'Aurore. La prise de possession dionysiaque 
se fait donc graduellement dans un esprit qui garde long- 
temps des retours de sang-froid, et ne s'abandonne entiè- 
rement au dieu du narcotisme qu'à certaines heures de 
maladive inconscience. C'est pourquoi, en combinant 
ceux de ses derniers écrits que marque un calme relatif 
à certains passages précurseurs de ses recueils moyens, 
l'on parvient (ce qui serait impossible au moyen des 
seules pages de Zarathoustra) à distiller tant bien que mal 
de cette substance psychique les éléments d'un second 

(i) ■ J'ai écrit lé commentaire avant le texte. » (Biogr.^ II f 429). 



LES CONFESSIONS DE NIETZSCHE 255 

dionysisme, non plus wagnérien cette fois, mais spécifi- 
quement nietzschéen, que nous allons exposer maintenant 
de notre mieux. 



II. — LE SECOND DIONYSISME NIETZSCHÉEN. 

I. — La Volonté de puissance et V ascétisme sadiques. 

La Volonté de puissance va fournir l'assise principale 
de la seconde tentative métaphysique de Nietzsche. Nous 
l'avons vu trouver dans Helvétius et combiner avec ses 
souvenirs schopenhauériens ce mobile des actions 
humaines; mais nous l'avons également montré glissant 
avec rapidité sur la pente des analyses excessives et des 
motivations arbitraires. Il faut bien comprendre à pré- 
sent quelle fut, chez le penseur allemand, la déviation 
initiale et déjà pathologique que subit le concept péné- 
trant et logique des sensualistes français. Pour ces der- 
niers, la Volonté de puissance n'est que la volonté de vivre 
heureux, potentialisée seulement, et capitalisée en quelque 
sorte. Helvétius a exprimé clairement cette interpréta- 
tion : « L'amour du pouvoir est, dit-il, un gage de l'em- 
pressement que mettront les autres à nous éviter des 
peines et à nous procurer des plaisirs. » Il y faut donc voir 
de la prévoyance avisée, une assurance préparée contre 
les possibles froissements futurs ; en un mot, un perfec- 
tionnement de l'intérêt bien entendu. 

En ce sens, la Volonté de puissance se comprend sans 
effort; elle est humaine, très humaine, aussi vieille que 
la raison directrice et, peut-être, que l'activité psychique 



J56 APOLLON OU DIONYSOS? 

obscure et mystérieuse de la matière (1). Or, Nietzsche ne 
s'arrête guère à cette interprétation de sang-froid, bien 
qu'il ait marqué quelque velléité de s'y tenir, et son tem- 
pérament le pousse vers une tout autre voie. En effet, la 
première forme de sa méditation pathologique, la luci- 
dité maladive, ne lui montre pas seulement le spectacle 
du monde comme le champ clos des luttes impitoyables 
de la Volonté de puissance ; elle le pousse de façon pri- 
mordiale aussi, et pour ainsi dire par nécessité orga- 
nique (2) , à expliquer la souffrance nerveuse qui accom- 
pagne cette vision des choses comme une torture voulue, 
une punition que l'on se serait infligée à soi-même. L'orgueil 
indomptable du malade qu'il est ne se soutient qu'en se 
cramponnant à un optimisme de commande et en se pro- 
clamant son propre bourreau. Telle est la raison profonde 
de l'évolution à laquelle nous allons assister dans l'inter- 
prétation nietzschéenne de la Volonté de puissance, 
d'abord, et en second lieu de l'ascétisme, son corol- 
laire. 

Il débute dans l'arbitraire psychologique par cette 
affirmation que l'homme aime la puissance en soi y indé- 
pendamment de ses résultats, sans aucune préoccupation 
utilitaire. D'après lui, on ne raisonne pas quand on 
recherche le pouvoir : on en jouit comme d'un narco- 
tique agréable, sans doute comme nous voyons le satyre 
dionysiaque goûter la détente brutale de ses passions, 
insoucieux des conséquences de ses destructions bes- 
tiales. C'est pourquoi le sentiment de puissance n'est 



(1) Voir les analyses de Nietzsche sur la Volonté de puissance en chimie 
et même en mécanique. (XV, aph. 206 et soir.) 
(*) Voir l'aph. il* d'Aurore. 
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jamais plus applaudi par Nietzsche que si le puissant 
risque sa perte en s'y abandonnant; cela est chevale- 
resque, romantique, distrayant surtout pour le spectateur 
esthète, dont l'ennui cède à la vue de pareils ébats. Et 
voici une maxime qui apparaît théoriquement antiutili- 
taire : « On recherche l'indépendance et la liberté pour 
obtenir la puissance et non pas inversement (1). » Ail- 
leurs (2) , il nous montrera dans l'amour de la puissance 
le démon de l'homme et non le conseiller sagace et pré- 
voyant des fourmis humaines, s'armant mieux que les 
cigales pour la jouissance des provisions d'hiver. Donnez 
tout à l'homme, dit-il, santé, nourriture, amusement 
même; il est malheureux si le démon n'a pas sa pâture. 
Prenez-lui tout, au contraire, mais satisfaites le démon, et 
son possédé sera presque heureux; « autant du moins 
qu'hommes et démons peuvent l'être » , ajoute l'auteur 
de cette profession de foi, qui se termine par un jeu de 
mots sur la célèbre formule de Luther : a Prenez-nous 
corps, biens, honneur, femmes et enfants, lï empire doit 
pourtant nous rester. Oui, l'empire, l'empire! » 

Nous l'avons suivi déjà tandis qu'il poussait la difficile 
identification du sentiment de la compassion et du senti- 
ment de la puissance jusqu'à faire prédominer dans la 
pitié un de ses éléments accessoires ou plutôt antago- 
nistes, la Schadenfreude, la joie maligne. Un pas de plus, 
et voici la cruauté qui s'installe en toutes lettres et en 
toute puissance dans chacun de nos actes et jusque dans 
le penchant que le sens commun considère comme son 
antithèse, l'acte de pitié. L'effort vers la distinction, dit 

(1) XM, 119. 

(2) IV, 262. 

17 
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Aurore [l)> nous pousse à constater ou à deviner combien 
le prochain souffre intérieurement ou extérieurement de 
nous. Toutes nos actions ont pour objet de lui préparer 
une torture, et c'est le cas même pour l'humilité, qui 
semble si clairement dictée par le désir inverse : * Celui- 
ci est devenu humble (2) , et atteint la perfection dans son 
humilité. Cherchez ceux à qui il a voulu depuis longtemps 
préparer par là une torture : vous les trouverez assuré- 
ment. . . La morale de la distinction nest au fond que le plai- 
sir à la cruauté raffinée. » Enfin, la pitié, à son tour, serait 
non seulement la joie maligne, mais encore la cruauté 
heureuse, exercée dans des limites aujourd'hui tolérées 
par les mœurs (3). Si ces deux sentiments paraissent con- 
tradictoires aux esprits bornés, c'est sans doute en vertu 
de cette loi psychologique, retrouvée par Nietzsche dans 
l'histoire de maint sentiment moral, et d'après laquelle 
leur degré antérieur est senti comme contraste à l'égard 
de leur actuelle tendance (4) . « Il faut d'abord favoriser 
un profond instinct de cruauté, une jouissance devant 
les souffrances d'autrui. Car auparavant il n'existe qu'une 
immense indifférence à l'égard de tout le Non-moi. La 
compassion raffinée n'est qu'une cruauté atténuée. » Tel 
est le « problème de la compassion (5) » . 

On peut suivre avec stupéfaction dans l'aphorisme 113 
à' Aurore la prétendue évolution de cette cruauté à l'égard 
du prochain que l'effort vers la distinction apporte né- 
cessairement avec lui. Le puissant procure successive- 

(i) iv, 113. 
(*} IV, 30. 

(3) XII-1, 178 et 179. 

(4) XII-1, 298. 

(5) XIV-1, 181. 
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ment à autrui pour se satisfaire : torture, coups, effroi, 
étonnement anxieux, stupéfaction, envie, admiration, 
réconfort, joie, gai té, rire. Ici, ce puissant remonte en 
sens inverse la gradation que nous venons de parcourir ; 
il suscite au lieu de les exercer, et retourne à plaisir , 1 

contre lui-même : railleries, moqueries, insultes, coups, 
tortures. C'est par cette radicale et presque hégélienne 
dialectique de l'identité des contradictoires que l'ascète 
et le martyr peuvent se sentir au plus haut point du sen- 
timent de puissance. Car leur cruauté s'exerce encore sur 
autrui, alors qu'ils en reçoivent ces coups et ces tortures 
que leurs ancêtres, moins raffinés dans le choix des sti- 
mulants du sentiment de puissance, préféraient infliger t 
plutôt que subir. Mais Nietzsche nous assure que les deux 
impressions sont exactement du même ordre ! 

Bien plus, tout en s'excusant de fugues intellectuelles 
qui, dit-il, ne font que reproduire les fantaisies bien plus 
étranges encore du sentiment de puissance, l'auteur d'au- 
rore imagine que l'ascète ou le martyr précédemment 
mis en scène pourraient parcourir une seconde fois le 
cycle précédent depuis son début : torture, coups, effroi, 
étonnement, etc. , avec cette seule différence qu'ils feraient 
cette fois mal aux autres pour se faire mal à eux-mêmes I 
En présence de pareilles débauches de l'imagination 
psychologique, il est permis, n'est- il pas vrai, de parler 
de sadisme intellectuel. La cruauté dépourvue de tout mo- 
tif utilitaire, la cruauté exercée avec prédilection sur 
l'objet aimé, la cruauté comme fête (l) et comme vo- 
lupté (2) est proprement ce que nous nommons en fran- 

(1) XIII, 713 et 714. 
(%) Par delà, M9. 
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çais le Sadisme, en lisant toutefois dans ce mot une nota- 
tion sensuelle dont on trouve peu de traces chez Nietzsche, 
car son naturel reste noble et digne au suprême degré en 
ses heures de pleine responsabilité. Encore les disposi- 
tions lascives, maintenues à distance par ses constantes 
habitudes de vie, sont-elles néanmoins assez proches 
peut-être, à son insu, de son imagination déréglée; et le 
quatrième livre de Zarathoustra par exemple n'en est pas 
absolument exempt. Faute d'un plus exact, le mot de 
sadisme caractérisera donc, sous notre plume, une ten- 
dance qui tient une place prépondérante dans sa psycho- 
logie, et que nous n'avons pas trouvé à caractériser de 
façon plus intelligible (1). 

Après la Volonté de puissance, l'ascétisme, qui en dé- 
coule, tend à son tour vers le sadisme dans la pensée de 
Nietzsche. La Volonté apollinienne de puissance produi- 
sait chez lui le goût d'un ascétisme stoïcien, utilitaire et 
autoritaire. La Volonté de puissance, dévoyée vers le mys- 
ticisme dionysiaque, vase compléter par la propension à un 
ascétisme nettement sadique. Propension déjà esquissée 
d'ailleurs dans la vertigineuse évolution de l'effort vers 
la distinction, à laquelle nous assistions tout à l'heure. 
N'y voit-on pas l'assoiffé de puissance accepter la douleur 
infligée par autrui comme un breuvage délicieux à son 
gosier dépravé, et enfin faire mal aux autres pour se faire 
mal à soi-même avec délices. 



(1) Un critique allemand, M. Eugen Duehren (A eue Forschmigen ueber 
den marquis de Sade, Berlin, 1904), se montrait récemment frappé des 
analogies qui unissent les idées philosophiques du marquis de Sade à la 
morale aristocratique de Nietzsche. — Néron ou quelque autre dégénéré de 
ce genre pourraient encore servir de patrons à la volupté dans la cruauté, 
mais non pas de façon plus claire que le célèbre marquis. 
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En effet, si Ton accepte de le suivre jusqu'au bout dans 
sa divagation psychologique, Ton accordera volontiers à 
notre penseur que, la cruauté heureuse étant la défini- 
tion même de Taise pour le sentiment de puissance, cette 
aise sera vraisemblablement portée à son comble si Ton 
ajoute à la cruauté le piment de l'exercer sur ce que Ton 
aime (l) : et nous voici plus près que jamais du sadisme! 
Or, nous n'aimons personne mieux que nous-même; donc, 
pour jouir pleinement, nous ne saurions mieux faire que 
de diriger vers nous nos tortures, de pratiquer l'auto- 
cruauté ; en un mot d'exercer l'ascétisme, par intention 
sadique. 

11 faut avouer que la limite demeure parfois incer- 
taine entre les deux conceptions nietzschéennes de l'ascé- 
tisme : l'analyste hésitant ne sait pas toujours parfaitement 
lui-même si le penchant qu'il examine a pour but l'auto- 
éducation stoïcienne ou la volupté sadique née de l' auto- 
cruauté. Ainsi, après avoir ingénieusement cherché la 
source de l'ascétisme en général dans une déviation des 
forces combatives, aujourd'hui presque inemployées, à 
son avis, au sein de l'humanité civilisée (2) , il ajoutera : 
« La matière à laquelle l'instinct de domination s'ap- 
plique est maintenant l'homme lui-même et tout son vieil 
être animal. Ce secret domptage de soi, cette cruauté d'ar- 
tiste, ce plaisir de se donner une forme comme à une ma- 
tière difficile, résistante, souffrante ; ce travail déplaisant 
et atrocement agréable d'une àme se partageant volontai- 
rement contre elle-même a créé beaucoup de beauté. » 
Ne voit-on pas ici le sadisme s'enlacer au stoïcisme, de 

(1) XII-l, 173etiuiv. 

(2) Gent'a/., aph. 11,18. 



*6t APOLLON OU DIONYSOS? 

telle sorte que les deux végétations deviennent fort diffi- 
ciles à discerner (1)? 

Mais l'ascétisme purement sadique s'étale largement 
pour son propre compte dans l'oeuvre des dernières 
années de Nietzsche. Déjà, dans l'aphorisme 18 d'Aurore, 
il déclare envisager l'ascétisme primitif, non pas comme 
moyen de dressage, d'empire sur soi-même, par consé- 
quent comme tendance utilitaire au bonheur individuel ; 
mais comme un procédé pour satisfaire le sadisme sup- 
posé des dieux, leur plaisir à contempler la souffrance de 
leurs fidèles. Et, enseignant la soif de la souffrance, il 
entendra d'ordinaire désigner une souffrance telle que la 
sienne, proclamée volontaire par un prodige d'autosug- 
gestion morbide, mais en réalité involontaire et patholo- 
gique. Or cette souffrance-là n'a que peu de rapport avec 
l'ascétisme stoïcien. Car le sage peut bien utiliser les iné- 
vitables épreuves de la destinée humaine pour éprouver, 
pour bronzer sa force de résistance à la douleur. Mais il 
se garde d'appeler la douleur à grands cris, comme le 
font certains mystiques excessifs de tout ordre. L'apho- 
risme 318 delà Gaie Science exposait de façon pittoresque 
cette distinction, en montrant son auteur déjà prêt à se 
ranger sous l'étendard mystique : « Dans la douleur, dit- 
il, il me semble entendre le cri de commandement du 
capitaine de navire : «Carguezles voiles» . Le hardi naviga- 
teur Homme doit s'être exercé de mille manières à car- 
guer les voiles, afin de n'être pas trop vite englouti par les 
flots de l'Océan... Quand s'annonce quelque tempête, 
nous faisons bien de lui donner le moins de prise pos- 

(1) Voir aussi Biogr., II, 800. 
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sible. » Voilà qui est fort raisonnable ; mais voici qui 
Test moins : « Il est vrai que certains hommes, à l'ap- 
proche d'une grande douleur, entendent le commandement 
contraire ( udéployez les voiles» sans aucun doute)... parce 
que la douleur leur apporte leurs instants les plus grands. » 
Cette romantique admiration pour la témérité gratuite 
n'enlève rien de sa sagesse au conseil de prudence qui la 
précède, et, pour sa part, Nietzsche a beaucoup trop con- 
seillé de rechercher la tempête, en lui ouvrant largement 
sa voilure. 11 faut, dira-t-il bientôt, vouloir souffrir (1), 
car la souffrance possède une valeur propre, un mérite 
esthétique (2) , et détermine le rang social de l'homme (3). 
Il faut aimer la douleur comme la mère de taise (4) . Loin 
de reprocher à l'existence son caractère méchant et dou- 
loureux, il faut espérer qu'elle sera un jour plus méchante 
et plus douloureuse qu'à présent (5). Le caractère qui 
distingue l'homme tragique (6) , c'est d'affirmer encore la 
vie en n'attendant d'elle que la plus grande douleur, et 
d' « égaler les Furies aux Grâces » , comme le conseille 
cet attristant aphorisme posthume (7) qui finit sur une 
sorte d'aveu de folie. Enfin il semble que Dionysos, pré- 
senté dans le mythe de Zagreus comme dépecé en mor- 
ceaux pour renaître plus brillant après ce supplice, four- 
nisse une fois déplus à son sectateur comme une parodie 



(1) XV, 148. 

(T XIII, 226 et 227. 

(3) Par delà, 270. 

> v 4) XV, p. 378. Certaine* théories bizarres sur Taise née d'une série de 
petites douleurs rythmiques se rattachent à ces considérations osées. (XIII, 
661, et XV, 304.) 

(5) XV, 420. 

(6) XV, 483. 

(7) XIII, 282. 
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bizarre des représentations chrétiennes, et le pousse à 
exagérer lui-même outre mesure un mysticisme qu'il fait 
profession de condamner impitoyablement chez autrui. 

A-t-il bonne grâce en effet, après les conseils que nous 
venons de reproduire, à reprocher au christianisme d'avoir 
enseigné Tautomutilation (1), « le phénicisme (2) * , dit-il 
quelquefois, ainsi que dans sa jeunesse, par souvenir 
des vieux cultes sémitiques? Et peut-on prendre au sérieux 
l'incohérente dissertation de la Généalogie sur le sens de 
Tidéal ascétique? 

Pour rectifier ou modérer avec quelque autorité en ce 
lieu les excès commis par autrui, il faudrait n'avoir pas 
recommandé plus ardemment soi-même les pratiques que 
Ton vient dénigrer chez les voisins. L'ascétisme sadique 
demeure l'un des caractères distinctifs du second diony- 
sisme nietzschéen qui, sur cette matière comme sur 
beaucoup d'autres, laisse bien loin derrière lui en extra- 
vagance les doctrines dont il prétexte les écarts pour en 
rejeter les tendances saines et les utiles enseignements. 



2. — La deuxième métaphysique de Nietzsche. 



On trouve, dans l'esquisse posthume du grand ouvrage 
que Nietzsche projetait de consacrer à la Volonté de puis- 
sance (3), une tentative pour faire de cette conception 

(i) Il se reconnaît à l'occasion l'héritier du christianisme dans le culte 
delà Douleur. (XIII, 226.) 
(%) Par delà, 46 et 2*9. 
(3) Vol. XV des Werke. 
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abstraite le principe du monde. Tentative moins neuve 
que ne l'imaginait son auteur ; car, bien que Schopen- 
hauer eût écrit pour sa part Volonté de vivre, ou Volonté 
tout court, le philosophe de Francfort avait formé exacte- 
ment le même dessein que son ancien fervent. Son tem- 
pérament combatif et dénigrant lui fit en effet enfermer 
instinctivement dans la Volonté de vivre son moven le 
plus efficace, qui est la Volonté de puissance. Ce dernier 
principe règne implicitement dans sa psychologie sinon 
dans son artificielle morale, et il proclame sans détour 
que la Volonté incarnée dans le monde sensible, cette 
Volonté qui a faim et se dévore incessamment elle-même, 
va « bien plus loin que le simple instinct de la conserva- 
tion » . Elle exige en effet non seulement le maintien, 
mais encore tout l'accroissement possible (I) (die ?*/05- 
glichste Sieigwung) de ses forces insatiables. Elle a l'impé- 
tuosité aveugle, l'avidité « qui arrache le morceau » . Il 
suffit de lire les maximes des Parerga sur la sagesse pra- 
tique pour être convaincu qu'il restait peu de chose à 
faire après leur auteur afin d'introniser la Volonté de 
puissance dans les fonctions de créateur et de conserva- 
teur de la vie. Sans doute, sur ces constatations impéria- 
listes, tirées du spectacle du monde par un parfait égo- 
tisme, Schopenhauer avait greffé dans sa jeunesse une 
morale unitaire aussi difficile à démontrer que ses péné- 
trantes observations psychologiques étaient faciles à con- 
trôler dans la vie quotidienne, et son disciple, égotiste 
plus conséquent, ne le suivit jamais sur ce terrain sans 
solidité. 

(1) Ëdit. Reclam., II, 412. 
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Le grand ouvrage philosophique que Nietzsche prépara 
durant ses dernières années lucides devait donc continuer 
non le quatrième, mais le deuxième livre du Monde comme 
Volonté, en montrant la Volonté de puissance partout pré- 
sente et cachée derrière les phénomènes, seuls accessibles 
à nos sens imparfaits. Pittoresques et poétiques, sinon 
probantes et utiles, sont ses vues sur la Volonté de puis- 
sance dans la nature inorganique. Il conçoit tout corps 
spécifique comme s'efforçant à s'emparer de l'espace tout 
entier (l), à repousser tout ce qui s'oppose à son exten- 
sion sans limites. Mais, rencontrant d'autres corps et 
d'autres pouvoirs, le premier contracte avec eux, s'allie 
à ceux qui lui sont apparentés, et, désormais, ils cons- 
pirent ensemble pour l'empire. Certains physiciens, dit-il, 
introduisent jusque dans la science exacte leurs préjugés 
humanitaires (2). La vérité est que. chaque puissance 
dans la nature tire à chaque instant sa dernière consé- 
quence, va jusqu'au bout de sa force, et avec une instan- 
tanéité absolue (3) . 

Le plus ancien des êtres organiques à son tour, la 
monère, qui étend autour d'elle ses pseudopodes gélati- 
neux, n'est pas poussée par la faim comme un vain peu- 
ple pense, mais par la soif de maîtriser, de s'incorporer 
les choses (4). Et, quand elle se reproduit sous nos yeux 
par bipartition, nous assistons simplement à la lutte pour 
la puissance de deux centres nutritifs devenus à peu près 
égaux, et préférant dès lors rompre plutôt que se faire de 



(1) XV, 300. 

(2) Par delà, 22. 

(3) XIII, 153. 

(4) XV, 303. 
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mutuelles concessions. Tout cela est amusant ; mais, au 
total, après avoir annoncé, au début de Par delà, le des- 
sein de réformer l'absurde métaphysique schopen- 
hauérienne en y remplaçant la Volonté sans plus par la 
Volonté de puissance, Nietzsche n'a absolument rien tiré 
d'une modification purement apparente ; ce n'est point 
dans cette voie, en dépit de ses intentions, qu'il faut cher- 
cher sa véritable métaphysique finale. 

Il s'est ouvert un champ beaucoup plus large en appli- 
quant instinctivement à la Volonté de puissance, principe 
métaphysique, le même procédé d'interprétation sadique 
par lequel nous l'avons vu dévier du droit chemin utili- 
taire la Volonté de puissance, principe mofal et social. A 
ses yeux, la Volonté métaphysique de puissance n'est pas 
plus que la Volonté humaine de puissance une potentia- 
lisation utilitaire de la Volonté de vivre, un degré supé- 
rieur dans la prévoyance et la préparation de demain. — 
Elle est indépendante de l'instinct de conservation, et 
même antagoniste à cet instinct : elle est un désir qui 
se suffit à soi-même et qui ne réfléchit point aux consé- 
quences de ses impulsions. La lutte pour la puissance est 
la règle, la lutte pour la vie l'exception (1). De là les 
injures à Darwin qui reviennent si souvent sous la plume 
de son ingrat disciple (2). Rapprocher Darwin de Goethe, 
diront les Dithyrambes dionysiaques, c'est <* léser la 
majesté, la majesté du génie » . En effet, la lutte pour 
la vie, principe métaphysique du naturaliste anglais, 
serait un signe de pauvreté, de mesquinerie chez son 
inventeur. On reconnaîtrait à cet indice que Spinoza, le 

(1) xill, 568. 
(î) VIII, p. 360. 
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phtisique, a formé Fauteur de Y Origine des espèces, dont 
les disciples furent pareillement des a plébéiens » , impri- 
mant à leurs thèses morales le relent de la surpopulation 
urbaine, l'odeur des petites cens (1). Zarathoustra ira 
jusqu'à dire que la Volonté de vivre n'existe pas (2), et 
son interprète ajoutera (3) que rien ne veut se conserver (tel 
qu'il est), que tout tend à être sommé ou accumulé. C'est 
donc, jusqu'au sein de la spéculation suprasensible, la néga- 
tion du point de vue utilitaire , le recours à l'impulsion volup- 
tueuse dans la Volonté de puissance, et ceci nous rapproche 
à grands pas de la première métaphysique nietzschéenne. 
Déjà dans Aurore, et surtout dans la Gaie Science que le 
Nietzsche des derniers jours lucides considérait comme 
ses livres les plus personnels, les plus sympathiques à son 
souvenir, les plus « médians (4) » , on retrouve avec sur- 
prise presque tout le vocabulaire de sa période wagné- 
rienne. L'on note souvent le ton des Inactuelles, parfois 
même le retour expressément indiqué à l'état d'âme qui 
dicta ces effusions romantiques. L'auteur enseigne 
» aujourd'hui comme autrefois » Schopenhauer et même 
Wagner comme éducateurs (5) et, quoiqu'il en dise, il les 
comprend, à peu de chose près, comme il l'a fait d'abord. 
Voici que reviennent la « science comme art » , la concep- 
tion « héroïque » de la science, la crainte du « pessimisme 
pratique » , l'effort pour donner à l'existence une signifi- 
cation artistique (6). Il est de nouveau question de retour- 



(1) V, 349. 

£) VI, p. 168. 

(3) XV, 296. 

(h) Corr., II, p. 505. 

(5) V, 99. 

(6) XIM, 13, 19, 21, 89. 
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ner aux jugements esthétiques, sous prétexte qu'ils sont 
antérieurs aux jugements moraux dont ils ont fourni la 
base (I). On nous annonce une fois encore notre entrée 
prochaine dans l'âge du génie et de l'anarchie artistique, 
dont l'avènement fut jusqu'ici retardé par la morale de la 
coutume (2). On nous incite une fois de plue à favoriser 
la préparation tragique du héros, avec toute sa déraison 
sublime (3); et, pour cet effet, à vivre dangereusement (A). 
Par ce chemin familier à ses pas, Nietzsche s'achemine 
tout doucement vers les images chères à sa juvénile rêve- 
rie métaphysique. Il a beau la renier dans un des rares 
instants apolliniens de Zarathoustra, elle demeure à l'ar» 
rière-plan de sa pensée sans qu'il ose se l'avouer à lui- 
même. C'est elle qui guide de façon anonyme ses pénibles 
recherches spéculatives, et prépare à son insu dans son 
cerveau une thèse dionysiaque peu différente de celle qui 
fut l'aboutissement de son premier effort intellectuel. — 
En effet, pour ne pas retomber dans les fantaisies mys- 
tiques de la philosophie allemande classique, ainsi que 
Fauteur d'Humain trop humain en formait le propos (5) , 
il faudrait ne point penser aux premiers principes, renon- 
cer à l'exemple des positivistes conséquents ou des agnos- 
tiques décidés à se poser les éternelles questions d'origine 
auxquelles l'intelligence humaine n'a trouvé depuis tant 
de siècles que d'identiques et tautologiques réponses. 
Nietzsche est trop le prisonnier de son hérédité, de son 
éducation, de ses nobles impulsions intellectuelles pour 

(i) XI 1-1, 144eteuiv. 

(2) XII-I, 219. 

(3) V, i. 

(4) V, 283. 

(5) XI, p. 400. 
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garder longtemps cette froide et pénible réserve. Et, 
tandis qu'il continue d'agiter dans son. esprit inquiet les 
problèmes antinomiques de la pensée pure, il glisse insen- 
siblement en arrière vers les mystiques doctrines de sa 
jeunesse. 

La préoccupation des infiniment petits dans l'espace et 
des infiniment brefs dans le temps paraît avoir contribué 
surtout à cette évolution rétrograde. Il en a creusé, après 
ces philosophes présocratiques qu'il aimait, les irritantes 
difficultés (1). 11 sait que l'intelligence humaine a dû 
négliger plus ou moins consciemment les différences infi- 
niment petites entre les objets réels pour pouvoir se 
représenter des choses égales entre elles, des choses 
durables (2); pour parvenir à les figurer par des mots, etpour 
concevoir la loi de causalité (3). Erreurs fécondes sans 
aucun doute que ces négligences, mais erreurs cependant, 
et que la « passion de la loyauté » ne permet pas au pen- 
seur du temps présent d'accepter sans les avoir préalable- 
ment reconnues pour ce qu'elles sont. Ainsi, quand le 
sergent instructeur commande : « Présentez armes » , il 
importe de remarquer qu'aucun soldat ne fait exactement 
la même chose, en dépit de la théorie (4). Ainsi encore, 
c'est un sujet d'étonnement pour notre philosophe que la 
stabilité des ponts de nos ingénieurs. Les lois mécaniques 
sont si grossièrement connues; il faut véritablement que 

(i) Voir ses pénibles aphorisme* sur la théorie de la connaissance au 
temps d'Aurore (X1I-1, 44 et suiv.) : « L'importance de Nietzsche pour 
la théorie de la connaissance est égale à zéro » , écrivait récemment un 
critique d'outre-Rhin, à propos du livre de M. Rittelmeyer sur ce sujet. 
(Beit. %. AU. Zeit., 1904, 66.) 

(2) V, 110 et 111. 

(8) V, 112. 

(4) XIII, 291. 
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les nécessités humaines le soient plus encore pour être 
satisfaites par l'application de ces théorèmes. — On sait 
enfin que l'Éternel Retour, cette lubie mystique de 
la seconde métaphysique nietzschéenne, a été parfois 
justifiée tant bien que mal aux yeux de son réno- 
vateur (comme au regard de tous ses précurseurs du 
dix-neuvième siècle, Heine, Blanqui, Naegeli, le docteur 
Le Bon), par de fantaisistes considérations d'infiniment 
petits. 

Mais Nietzsche s'est aussi passé fort souvent de ces ratio- 
nalistes transitions pour retourner aux rêveries de sa pre- 
mière métaphysique extatique. Nous avons vu que la « luci- 
dité maladive » de son âge mûr (qui n'est qu'une exagé- 
ration du mode de méditation de sa jeunesse) le ramène 
par une pente rapide à ses conclusions d'autrefois; le 
réveil de semblables crises étant une sorte d'extase atten- 
drie devant le spectacle de la vie ordinaire. L'aphorisme 
113 d'Aurore, qui a déjà éclairé pour nous la sadique 
évolution de la volonté de puissance vers l'autocruauté de 
fakirs exaltés, tout prêts à torturer de nouveau autrui, 
après avoir épuisé sur leur personne les voluptés de la 
souffrance ; ce même aphorisme nous présente soudain, 
en la donnant pour doctrine des antiques brahmanes, la 
conception d'un dieu s'exilant dans la nature changeante 
comme dans un instrument de torture; et, modèle de 
sainteté et d'innocence, créant néanmoins le péché, le 
pécheur et la damnation pour se procurer d'indicibles 
jouissances. Qui ne reconnaîtrait ici, projeté de nouveau 
dans le ciel à l'image de son adorateur éprouvé par la souf- 
france, le fantôme divin qu'imaginait le professeur bàlois 
au lendemain de 1870, et le principe de cette singulière 
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métaphysique artistique dont il n'acheva pas, à ce mo- 
ment, l'élaboration? 

Et en effet, voici que la Vérité, considérée inconsciem- 
ment comme un attribut de Dieu par cet élève des méta- 
physiciens germaniques, va traverser sous nos yeux, la même 
aventure que le dieu-fakir des brahmanes (1). Non seule- 
ment les choses extérieures, mais nos sens eux-mêmes 
sont tromperie, écrit notre obstiné théoricien de la con- 
naissance. Donc, quelque chose nous trompe. Mais, d'autre 
part, nous nous savons trompés ; donc nous sommes par- 
ticipants en quelque mesure à cette chose mystérieuse qui 
trompe, et c'est en cela seulement que nous sommes réels 
et vrais. — Pur kantisme que tout cela ; en voici le pro- 
longement mystique qui ne saurait tarder à paraître. 
Comment, en effet, le Vrai peut-il être source de Terreur? 
11 ne le peut que s'il a besoin de l'erreur. • Peut-être le 
Vrai est-il torturé comme un artiste, et cherche-t-il sa 
rédemption dans des représentations et des images 
joyeuses. La Vérité est peut-être la douleur, l'apparence 
étant l'adoucissement de cette douleur. Les tableaux chan- 
geants de l'histoire expriment l'effort de celui qui souffre, 
pour se retourner sur sa couche (2) et y trouver une position 
meilleure! » N'est-ce pas ici, jusque dans les termes mêmes, 
le retour de la première métaphysique nietzschéenne ? 



K \) Xl-2, 74. 

(2) Un peu auparavant, Nietzsche nous avait déjà présenté (XM, p. 363) 
le Principe des choses, non comme un être moral, auquel un culte devrait 
être rendu, mais comme un artiste créateur qu'il faut honorer par un nou- 
veau piganisme allemand. Et un peu plus tard, il nous montrera (V. p. 24) 
l'Europe à son tour occupée a se retourner sur son lit de souffrance et à 
enfanter le Génie par son malaise. C'est dire combien les images familières 
u sa jeunesse conlinuaient de hanter son imagination, beaucoup moins 
touchée que sa raison par la crise de 1876. 



J 
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Nous avons vu que la Naissance de la Tragédie avait per- 
fectionné jadis un mythe analogue à celui-ci, Fauteur 
s'étant décidé à faire de Taise au lieu de la douleur le 
Principe des choses, et à reconnaître alors dans le monde 
sensible une augmentation, un débordement de cette aise 
primordiale. — Le penseur de 1880, après avoir émis sur 
le Vrai les hypothèses que nous venons de dire, cile 
expressément son premier écrit et ajoute : « Peut-être 
aussi le Vrai est-il saturé de plaisir, et déborde-t-il en fan- 
taisies comme un artiste généreux; la causalité lui servant 
à rêver profondément son rêve, l'œuvre d'art à se tromper 
soi-même sur son illusion. » Supposition identique à celle 
de 1872! Ainsi, jusque dans les détails, c'est le passé 
qui revient par épaves à la surface de cette intelligence 
troublée. 

Bientôt la transe extatique va reprendre dans la pensée 
de l'auteur du Gai Savoir toutes ses séductions (1), 
toute sa nécessité de jadis, à titre d'antidote au pessimisme 
pratique (2) . Et les convictions de Nietzsche sur la nature 
du principe métaphysique du monde seront Snalement 
renforcées par sa découverte tardive sur le double caractère 
du pessimisme, de l'ascétisme, du nihilisme et autres ten- 
dances modernes. Ces dispositions peuvent être tantôt 
signes de faiblesse et de maladie patente chez la plupart 
de nos contemporains, tantôt indices de force et de santé 
débordante dès qu'on s'appelle Nietzsche ou disciple de 
Nietzsche, ainsi que nous l'établirons dans un moment. 
Rien ne s'oppose dès lors à ce que le Tout-Un soit d'une 
part souffrant, torturé, pessimiste, nihiliste, et néanmoins 

(1) V, 54. 
(%) V, 107. 

18 
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d'autre part, fort, héroïque, méchant, terrible et heureux! 
Séduisante synthèse, qui après avoir caractérisé le dieu de 
la religion nouvelle, a fourni le prototype du surhommedio- 
nysiaque, dont le devoir est naturellement de se modeler 
sur sa divinité. En effet, nous constaterons l'identité 
(avouée d'ailleurs par Nietzsche lui-même dans Ecce Homo) 
de ce surhomme dionysiaque avec le dramaturge dithy- 
rambique dont le portrait est esquissé dans la qua- 
trième Inactuelle, et il sera patent alors que la deuxième 
métaphysique de Nietzsche achève de rejoindre la pre- 
mière en se couronnant par la conception d'identiques 
adeptes. 

Cette tentative de synthèse entre la souffrance et la 
vigueur est indiquée surtout dans l'aphorisme 370 de 
la Gaie Science, qui est de 1886 comme tout le cinquième 
livre. L'auteur y renie le pessimisme de ses premiers 
maîtres, mais pour lui substituer d'une même haleine un 
a pessimisme de la force » qui n'en diffère que dans son 
imagination orgueilleuse. De la sorte, ayant écarté à l'aide 
dé cette dangereuse illusion sur la véritable santé toutes 
les objections de bon sens qui l'inquiétaient jadis devant 
les lacunes de sa première métaphysique, il s'y replonge 
avec une satisfaction sans mélange et, par là, met la der- 
nière pierre aux assises de l'édifice dionysiaque, qu'il va 
reconstituer hardiment sur les plans de sa ruineuse cons- 
truction de jeunesse. Son mythe philosophique de 
1871 ne lui apparait-il pas de nouveau vers 1886 (1), en 
dépit de son apollinisme intermédiaire, comme une auda- 
cieuse et méritoire tentative, comme un présage grandiose 

(1) Préface de 1886 a la Naissance de la Tragédie. 
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et comme un immense espoir pour l'avenir? — Lisons les 
derniers mots du Crépuscule des idoles, où l'orgiasme 
extatique est restauré solennellement dans sa qualité 
d'efflorescence de la vie saine et de la force débordante : 
« Par là, je touche encore une fois le point d'où je partis 
jadis, car la Naissance de la Tragédie fut ma première re vi- 
sion de toutes les valeurs. Par là, je me replace sur le sol 
où grandirent mon vouloir et mon pouvoir, moi, le der- 
nier disciple du philosophe Dionysos; moi, l'apôtre de 
l'Éternel Retour. » 



3. — La psychologie du surhomme dionysiaque , 
ou la maladie comme santé. 



De ce sol va renaître la culture tragique avec les mêmes 
complaisances et les mêmes antipathies qu'autrefois. Ses 
ennemis et ses auxiliaires retournent à leurs rangs quelque 
temps délaissés, et ce sont des forces de même nom que 
jadis que Ton peut énumérer dans chaque camp. D'un 
côté, voici les bourgeois modernes, vaguement définis 
comme nihilistes ou comme décadents (1) ; l'esprit scien- 
tifique contre lequel Nietzsche retrouve maintenant des 
suspicions anciennes (2) ; les démocrates, mais principale- 
ment sous l'aspect chrétien désormais. Dans l'autre 
groupe, à défaut de Wagner, d'ordinaire écarté par des 



(1) XV, I" liv. de la Volonté de puissance. 

(2) Préface de la Naissance de la Tragédie et Biogr., II, 614. 
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souvenirs trop pénibles, on discerne Schopenhauer rede- 
venu le a dernier Allemand qui entre en ligne de 
compte (1) 9 , l'un des moins affectés de niaiserie parmi 
ses compatriotes; et de nouveau les Grecs, qui d'ailleurs 
n'ont jamais perdu entièrement leur privilège éducateur 
aux yeux de leur ancien interprète universitaire (2). 

Seulement, il importe à présent de bien comprendre 
leur dionysisme secret (3), en quoi résident, pour tout ce 
qui est hellénique, la grande profondeur, le grand silence. 
Nul ne connaît les Grecs, tant que reste bouché pour son 
intellect ce conduit souterrain et mystérieux vers leur 
inspiration véritable. Les yeux myopes des savants ne 
voient rien de ces choses, quelque conscience qu'ils 
apportent à leurs fouilles. Le zèle même et le scrupule 
scientifique d'un Goethe et d'un Winckelmann restent 
choquants et importuns parce que ces hommes ont ignoré 
l'aspect dionysiaque de l'âme hellénique, et que, par 
suite, ils ne l'ont jamais comprise. Burckhardt seul garde 
le mérite d'avoir accepté sur ce point quelque chose des 
suggestions géniales de son collègue de Baie (4). 

Quant à la petite troupe choisie qui évoluera entre ces 
forces antagonistes, s'appuyant sur les unes pour anéan- 
tir les autres, elle ressemble singulièrement à ce groupe 
élu des amis de la jeunesse de Nietzsche, communiant en 
Schopenhauer et Wagner, rêvant d'académies nouvelles 
et d'abbayes philosophiques, à l'instar du couvent musical 
de Bayreuth (5). Ce sera, cette fois encore, une aristo- 

(1) XIII, 28. 

(2) XIII, 13, 21, 239, et VIII, p. 169. 

(3) XV, 482. 

(4) VIII, p. 172. 

(5) Le docteur Paneth, qui connut Nietzsche à Nice en 1884, écrit : ■ Il 
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cratie d'ermites (1), une milice de Templiers (2), dont les 
membres auront le triple caractère de médecins, de 
prêtres et d'éducateurs (3). Et le nombre fatidique de 
cent revient sous la plume de leur chef pour compter 
les compagnons de Zarathoustra (4), car Ton verra cent 
faucilles chargées de récolter la glorieuse moisson du 
prophète. 

Le caractère fondamental de ces surhommes dionysia- 
ques sera la force. Mais il faut bien voir à quel prix leur 
guide, Zarathoustra réincarné, se débattant lui-même 
dans un océan de faiblesses héréditaires, est parvenu à se 
procurer l'illusion de la vigueur. Rien ne le terrifie 
davantage que le soupçon possible d'un affaiblissement 
de ses facultés psychiques ou corporelles. Il sent trop 
qu'une philosophie de la force est réfutée si ses apôtres 
se montrent débiles. Delà ses effrois spasmodiques devant 
le pessimisme insidieux, plus encore devant la folie 
menaçante; effroi dont il sait exprimer en termes si péné- 
trants la hantise, par exemple, dans son grand aphorisme 
de la lucidité maladive (5). De là ces convulsions de 
l'orgueil qui, sous la torture de la douleur, refuse 
encore de témoigner contre la vie. De là ces beaux scru- 
pules de justice envers l'adversaire dont, par malheur, 
l'Antichrétien n'écoutera pas souvent la voix modéra- 

me parla aussi de ton projet de former un cercle de compagnons agréa- 
bles, appartenant à des classes diverses, pour mener avec eux une exis- 
tence tranquille, au bord de la mer, ou dans une île. » (Biogr., II, 
484.) 

(1) XI, p. 412. 

(2) XIII, 3. 

(3) XII, p. 412. 

(4) VI, p. 28. 

(5) IV, 114. 
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trice. Nietzsche a quelque part (1) une image puissante 
dans sa vulgarité pour stigmatiser les malheureux qui 
étalent leurs misères au grand jour sur la place publique, 
et il ajoute : « Le bon goût défend de s'avouer malade; il 
ordonne de dissimuler son malheur, d'apprendre à se 
donner pour gai, objectif avant tout, pour sain et même 
pour méchant par exubérance (2) . » 

En dépit de ses valeureux efforts, le pessimisme s'im- 
pose enfin à son humeur assombrie par le malaise. II s'ar- 
rête un instant à une conception naïve, animiste presque 
de sa maladie. L'hypocondrie est, dit-il (3) ,un esprit malin 
qui ne s'attaque qu'au grand penseur : a C'est de ta propre 
grande force que ce parasite se nourrit et s'engraisse; si 
elle était moindre, tu aurais moins à souffrir. « Conso- 
lation purement métaphorique et singulièrement insuffi- 
sante, la force du penseur résistant trop mal à la succion 
du parasite pour trouver longtemps un sujet d'orgueil 
dans cette distinction épuisante. Nietzsche se disait encore 
vers 1880 : « A aucun prix je ne deviendrai pessimiste. » 
Quand il se reconnut tel, en dépit de ses efforts, il se prit 
à penser : « Je le suis d'une autre manière que les autres; 
je vais continuer à les accabler de mes sarcasmes, quitte 
à interpréter mon identique situation comme un privilège 
unique et sublime. » C'est une tendance facile à constater 
chez beaucoup d'affaiblis de la culture moderne que cet 
orgueil pathologique qui les engage à interpréter leurs 

(i) XV, 448. 

(2) Préface de 1886 au Voyageur et son ombre, 

(3) II, 615. On peut rapprocher cette remarque des considérations 
de Stendhal sur le tempérament mélancolique qu'il se flatte de partager 
avec les grands hommes. (Hist. de la peinture en Italie, p. 221 et 
•niv.) 
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infirmités comme surabondance de vie, de force et de 
santé. Nul n'a fourni un plus complet exemple que 
Nietzsche de cette illusion, défensive sans doute, et utile 
au malade jusqu'à un certain point contre le désespoir, 
ainsi qu'il le proclame à plus d'une reprise, entre autres 
dans ses dernières lettres à son ami Rohde ; mais dange- 
reuse à ses voisins qu'il malmène, à ses disciples et à son 
auditoire qu'il entraine à sa suite sur des chemins anor- 
maux. 

L'on peut juger à quel point cette illusion est portée à 
son comble chez l'auteur de la Volonté de puissance, quand 
on le voit en condamner naïvement la présence chez ses 
adversaires, sans parvenir à la discerner en lui-même (1) . 
Ne reproche-t-il pas aux prêtres de tout âge (2) — prêtres 
dont il voudrait bien se distinguer sur le tard, en dépit 
du caractère sacerdotal qu'il conférait tout à l'heure aux 
disciples de Zarathoustra — d'avoir confondu la faiblesse 
avec la force ; faibles, de s'être donnés pour forts à tout 
prix, au prix de la folie voulue par exemple et, parce que 
l'ivresse de tout genre augmente le « sentiment » de la 
puissance, d'avoir cru faussement que la puissance effec- 
tive en était réellement augmentée. Ce sont là des scru- 
pules qu'il prêche à autrui, mais qui ne l'arrêtent point 
pour sa part, car il va pécher dans le même sens et bien 
plus délibérément que les prêtres mystiques, a Tout art, 
toute philosophie, dit-il à propos du romantisme, peuvent 
être considérés comme un moyen d'allégement ou de gué- 
ri son, mis au service de la vie, dont la lutte devient chaque 
jour plus rude; la philosophie et l'art supposent donc 

(i) XV, 77. 
(î) V, 370. 
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toujours des souffrances et des* souffrants. Mais il y a 
deux sortes de souffrants : d'une part, ceux qui souffrent 
d'une surabondance de vie, et souhaitent un art diony- 
siaque, une vue et une explication tragique de la vie; et, 
d'autre part, ceux qui, souffrant d'un appauvrissement de 
la vie, cherchent, soit le silence, le repos, la mer calme, 
la rédemption et la distraction d'eux-mêmes par l'art et la 
connaissance ; soit, au contraire, l'ivresse, la convulsion, 
l'extase, la folie. » C'est au double besoin de ces derniers 
patients que répondrait le romantisme dont Schopenhauer 
et Wagner sont les représentants qualifiés et qui est ici 
renié par un de ses plus indiscutables enfants. Au con- 
traire, le plus riche en plénitude de vie, le dieu ou Y homme 
dionysiaque, peut non seulement se permettre sans danger 
l'aspect du terrible et de l'inquiétant, mais même l'acte 
le plus effrayant, et tout luxe de destruction, émiettement, 
négation. Chez lui, le méchant, Y insensé et le laid appa- 
raissent permis, en conséquence d'un surcroit de forces 
génératrices et fécondantes, qui de tout désert sont 
capables de faire un verger prodigieux. On le voit, c'est 
toujours l'ombre du satyre, de la saturnale, un rous- 
seauisme agité et détraqué qui planent sur la conception 
de l'homme dionysiaque et de sa prétendue force (lj. 

Aussi, poursuit Nietzsche, en présence de toute évalua- 
tion esthétique — ou éthique, sans aucun doute — il im- 

(1) XIV-2, 237. 11 raconte une fois de plui l'histoire de sa désillusion 
au sujet de Wagner, et ajoute : « Je ne dis rien par là contre le diony- 
siaque. La Tragédie apparaît dans le temps de la santé et de la plénitude 
la plus débordante; mais aussi dans le temps de l'épuisement et de l'affo- 
lement du système nerveux, donnant lieu à des interprétations contradic- 
toires. * Observons que c'est ici le péché originel du dionysistne nietzs- 
chéen : incapacité à distinguer dans l'orgiasme et la saturnale les éléments 
sains et rustiques des tendances pathologique is*ues de l'usure des races. 
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porte de se poser cette question préalable : « Est-ce ici la 
faim ou la surabondance qui est devenue créatrice? » Dans 
le premier cas, on reconnaîtra que la Volonté tyrannique 
d'un malade torturé par son mal cherche à se venger sur 
toutes choses en leur imprimant le sceau de sa souffrance. 
C'est là le pessimisme de Rousseau (1), de Schopenhauer 
et de Wagner, le pessimisme proprement romantique. 
Or, Nietzsche s'est senti à son tour torturé de semblable 
façon, et il a cru, vers 1877, pouvoir se distinguer de ses 
premiers conseillers en professant un optimisme forcé et 
péniblement tendu. Mais il n'est plus si hardi au temps 
de la Gaie Science. 11 se reconnaît cette fois pessimiste. 
Seulement son pessimisme n'a rien de romantique (2) . C'est 
celui des Homère, des Gœthe, des Hafiz, des Rubens, et 
son plus récent adepte l'appellerait volontiers a classique» 
si ce dernier vocable, ayant déjà servi pour autrui, ne sem- 
blait à son individualisme farouche trop usé, arrondi, 
démonétisé par l'usage. Afin de marquer la nuance du 
pessimisme qui est son invention particulière, sa pro- 
priété stricte, sonproprium, son ipsissimum, il préfère dire : 
pessimisme dionysiaque (3) . 

Voilà donc un premier symptôme de maladie qui se 
transforme sous nos yeux en rayonnant indice de vigueur 
et de puissance, dès que notre psychologue est contraint 
d'en avouer chez lui la présence. Il y a le pessimisme de 
la force comme le pessimisme de la faiblesse, et l'auteur 

(I) XV, *63. 

(2) Il écrira pourtant à M. Bran de» : • Je crains d'être trop musicien 
pour n'être point romantique ! ■ 

(3) • C'est au total une question de force. Pour un artiste de richesse 
débordante et de volonté puissante, tout cet art romantique pourrait être 
transformé en antiromantique, ou, pour employer ma formule, en diony- 
siaque. . (XVI-i, 312.) 
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de la Naissance de la Tragédie comptait déjà, sans le 
savoir, parmi les pessimistes de la force. 11 ne le démontre 
guère que par une simple pirouette, par un pas de danse 
à la Vestris, dans sa bizarre préface de 1886. Mais il n'est 
pas moins sincèrement convaincu de ce qu'il avance (1). 
Et tous les autres symptômes du mal moderne seront de 
même interprétés en partie double par un penseur qui, 
à s'examiner de près, s'en voit plus profondément marqué 
que ceux dont il stigmatise sans cesse la dégénérescence. 
Ainsi il est un ascétisme de la force : c'est le sadisme 
dionysiaque, et un ascétisme de la faiblesse, celui de la 
mystique chrétienne. II est un nihilisme de la force, qui 
se révèle par un dionysiaque désir de destruction, et un 
nihilisme de la faiblesse qui ne sait même plus attaquer (2; . 
• Que j'aie été profondément nihiliste, c'est ce que je me 
suis avoué depuis peu » , écrit le philosophe de la Volonté 
de puissance (3) ; mais le nihilisme peut être une façon de 
penser divine (4) , et c'est naturellement de cette manière 
que Nietzsche Ta professé sans le savoir, ainsi que le pes- 
simisme. Il y a le narcotisme de la faiblesse et celui de la 
force, qui se distingue du précédent en ce qu'il ne connaît 
pas de réaction pessimiste, et de « Katzenjammer (5) « . 
Il y a encore le malaise de la force et celui de la fai- 

(1) Les Grecs partagent, en 1886, avec leur ancien interprète le privi- 
lège du pessimisme de la force ; mais, en 1888, dans l'accès d'exaltation 
finale d'où sortit VEcce Homo, ils retournent en sa compagnie vers l'opti- 
misme du rire machinal, sans pensée et sans justification. 

(2) XV, 2. 

(3) XV, 22. 

(4) XV, 24. 

(5) XV, 355. C'est probablement le cas où, l'état anormal du système 
nerveux étant devenu chronique, il n'y a plus réaction bien sentie après 
l'exaltation morbide. La composition du Zarathouêtra amenait encore chez 
l'auteur des périodes de dépression profonde. (Biogr., II, 454.) 
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blesse (1), et c'est une grande erreur des psychologues 
que de n'avoir point su les distinguer jusqu'ici. 

Enfin, pourquoi ne pas appliquer cette féconde distinc- 
tion au concept même de la maladie, après en avoir épuisé 
l'effet réconfortant sur les symptômes du mal? Il y a, 
n'en doutons plus, la maladie de la force et la maladie 
de la faiblesse. On peut constater, dès la jeunesse de 
Nietzsche cette préoccupation tyrannique qui le porte à se 
proclamer en santé alors qu'il est le plus tourmenté par 
ses organes fragiles; cette singulière manie d'inversion 
qui l'amène à stigmatiser les pâles couleurs de la pré- 
tendue santé des philistins, à nommer « guérison » ses 
périodes les plus pénibles, sous quelque prétexte spé- 
cieux (2). Il n'a jamais perdu cette habitude, et pour 
cause, puisqu'il fut presque toujours torturé par quelque 
mal tenace. La douleur, proclame-t-il avec obstination, 
n'est pas une preuve contre la santé (3) , tout au con- 
traire (4). Est-il rien, d'ailleurs, de moins imprévu, de 
plus ennuyeux qu'une sorte de santé fixée une fois pour 
toutes(5)?Et, certes, ni Stendhal, ni Stirner, n'avaient été 
aussi loin dans l'horreur de la monotonie, n'est-il pas 
vrai? En général, il ny a pas de santé (6). Plus on comp- 
tera d'individus vraiment dignes dé ce nom glorieux, plus 
les médecins devront se déshabituer du concept de santé, 
de régime éprouvé par l'expérience, de cours normal 
d'une maladie. Au surplus, nous ne pouvons nous passer 



(1) XV, 303. 

(2) Biog., II, 3*8. 

(3) XI M, 293. 
(i) XV, 303. 

(5) V, 295. 

(6) V, 120. 
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de la maladie, et la volonté incessante de santé est un pré- 
jugé, une lâcheté: peut-être un témoignage de barbarie et 
de régression. 

Ces pénibles paradoxes n'empêchent pas le pauvre phi- 
losophe de rêver sans cesse la grande santé, plus forte, 
plus aiguisée, plus tenace, plus hardie, plus joyeuse (1); 
de se croire en route vers ce résultat, grâce à l'effort 
prolongé d'une Volonté de la santé, qui déjà ose souvent 
s'habiller et se déguiser en santé (2) ; enfin de la proclamer 
venue et conquise à jamais, cette santé inestimable, en 
dépit des jaloux qui restent disposés à en nier la présence 
chez le poète de Zarathoustra. Par ce chemin raboteux 
et vertigineux, il s'achemine vers une affirmation qui 
couronne dignement la psychologie du surhomme diony- 
siaque. Le préfacier de 1886 à la Naissance de la Tragédie 
écrit sans sourciller en tête de son mystique poème de 
jeunesse : « Peut-être l'aliénation n'est-elle pas néces- 
sairement le symptôme delà décadence? Y a-t-il peut-être, 
— problème pour les aliénistes ! — des névroses de la 
santé? n 



4. — Les gestes du surhomme dionysiaque. — Vol plané, 

danse, rire, glossolalie. 

Le surhomme dionysiaque sera donc pessimiste, nihi- 
liste, ascétique, extatique, enfin malade et névrosé ; le 
tout par force surabondante et non par faiblesse insigne, 



(1) V, p. 382. 

(2) Préface de 1886 à Humain, trop humain. 
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ainsi qu'il arrive aux chrétiens et autres civilisés. Voyons 
quels gestes provoquera chez lui ce riche assortiment de 
vertus incontestables. 

Ancrée dans le tréfond de la constitution même de 
Nietzsche, imprimée sur sa matière cérébrale, il est une 
sensation physique qui se porte sans cesse au premier 
plan parmi toutes les autres, dès que s'arrête un instant 
chez lui la pensée consciente. C'est l'impression du vol 
plané, tantôt celui d'un oiseau des cimes, aux ailes 
puissantes et bruissantes ; tantôt celui d'une alerte et 
muette chauve-souris. « Je vole en songe (1) ; je sais que 
c'est là mon privilège, et, dans le sommeil, je ne me sou- 
viens pas d'un cas où je ne pusse voler, épousant toutes 
sortes d'angles et de saillies par une impulsion légère, une 
mathématique volante. C'est un bonheur si particulier 
que, certainement, chez moi, il a imprégné à la longue 
la sensation fondamentale du bonheur. Quand je suis tout 
à fait de bonne humeur, je me sens toujours en train de 
planer librement de la sorte, vers le haut ou vers le bas à 
volonté, dans le premier cas, sans tension ; dans le second, 
sanschute. L'essor, tel qu'on ledécrit d'ordinaire, demeure 
à mes yeux trop musculaire et trop pénible (2). » 

Cet aphorisme (qui doit être de 1881) est resté inédit 
durant la vie de l'auteur; mais Nietzsche Ta recopié à peu 
près textuellement plus tard dans Par delà, en y ajoutant 
les considérations suivantes : « Quidquid luce fuît, tenebris 
agit, mais aussi inversement. Ce qui nous arrive en songe, 
à la condition que cela nous arrive souvent, finit par 
s'incorporer aux habitudes de notre âme autant que ce 

(i) XIM, 481. 
(2) Aph. 193. 
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qui est advenu en réalité. Nous sommes de ce chef plus 
riches ou plus pauvres, nous avons un besoin de plus ou 
de moins. Et nous nous voyons enfin dirigés quelque peu 
par les habitudes de nos rêves à la pleine lumière du jour, 
aux heures les plus sereines de notre veille. » Il répète ici 
le détail de ses impressions nocturnes et conclut : a Gom- 
ment l'homme qui a tiré du rêve de semblables expé- 
riences et de pareilles coutumes n'en viendrait-il pas enfin 
à déterminer et à colorer autrement le mol bonheur appli- 
qué à son état de veille? Gomment n'aspirerait-il pas dif- 
féremment au bonheur? L'essor, décrit par les poètes, lui 
semblera en comparaison d'un tel vol trop terrestre, trop 
musculaire, trop forcé, trop lourd » . Enfin, nous pouvons 
lire encore dans les aphorismes posthumes (1) « On dira 
que je me pare de choses que je n'ai pas vécues, mais 
rêvées seulement. A quoi je pourrais répondre : C'est une 
belle chose que de rêver de la sorte. — En outre, nos 
rêves sont bien plus nos événements qu'on ne le croit 
communément. Il faut rectifier notre idée duîêve. Si j'ai 
rêvé quelques milliers de fois que je vole, ne croyez-vous 
pas que, même dans l'état de veille, j'aurai un sentiment 
et un besoin de plus que la majorité des hommes? » Et, 
en effet, l'auteur de ces lignes avait fait passer dès long- 
temps (2) dans ses appréciations esthétiques cette con- 
ception « volante» du bien suprême. Telle est la sensation 
que lui apportent ses plus chères jouissances d'art, la 
prose de Sterne (3) qui donne « l'impression vague de 
planer parce qu'on ne sait plus si l'on marche, si Ton 



(1) XIII, 678. 

(2) XI-1, 154. 

(3) III, 113. 
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est debout ou couché » ; et la musique de Wagner (1) , qui 
apporte l'illusion de la nage et du balancement dans les 
airs. 

Tout au plus Apollon, aux rayons brûlants, souffre-t-il 
parfois un conseil de prudence à l'oreille du nouvel 
Icare (2) : « Notre vie doit être une ascension de plateau 
en plateau et non pas un vol, au risque d'une chute, 
tel que se façonne l'idéal de l'homme d'imagination. 
Des moments sublimes et des périodes de dépression, 
c'est là une habitude mauvaise qui dégrade notre vie 
propre, et nous enseigne à mépriser les infortunés dé- 
pourvus de visions extatiques. Malsaines escapades esthé- 
tico-morales, que nous devrons payer quelque jour! Le 
malaise, la tristesse intérieure s'enracinent ; il faut aug- 
menter la dose du poison (3) . C'est l'histoire de tout art, 
et l'art classique n'a que l'avantage, très relatif, démarquer 
un peu moins ces flux et ces reflux dangereux » Curieux 
témoignage, n'est-il pas vrai, de ce dédoublement de la 
personnalité que nous avons déjà tant de fois souligné 
chez Nietzsche? Car Zarathoustra oubliera bien complète- 
ment ces utiles observations, et sa sagesse sera d'un autre 
ordre vraiment (4) : 

« Ma sage nostalgie criait et riait hors de moi, elle qui 
est née sur les montagnes; une sauvage sagesse en vérité, 
ma grande nostalgie aux ailes tonnantes. 

« Et souvent, elle m'a emporté bien loin vers le ciel 

(1) m, 134 

(%) XI-Î, 451. 

(3) Mme F cerner- Nietzsche attribue à l'abus des narcotiques qu'il em- 
ployait à combattre set insomnie* rebelles le naufrage final de la santé de 
«on frère. 

(4) VI, 288. Un des chapitres du Zarathoustra devait être intitulé : 
«Maladie. Songes de fièvre. L'homme volant. » (X1V-2, 102}. 
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profond, au milieu d'un accès de rire. Alors je volais 
frémissant, comme un trait, dans une extase pénétrée de 
soleil. » 

Pourtant, Nietzsche n'ignore point qu'il se paye ici de 
métaphores. Le problème de l'aviation n'est pas encore 
résolu, en dépit des efforts de ses courageux pionniers; 
et il reste impossible de connaître, à l'état de veille, la 
véritable sensation du vol plané. Mais l'amateur instinctif 
de ce sport de l'avenir lui a découvert de bonne heure 
une sorte de succédané; il connaît un exercice capable, 
au pis aller, de tenir lieu de l'essor. C'est la danse (1). 
a Je comprends de la façon la plus facile les corybantes 
et même Y état dionysiaque en général, quand j'y vois un 
essai d'animaux sans ailes pour s'en donner d'imaginaires, 
et se soulever au-dessus du sol. Le bruit né d'un mouve- 
ment au comble de la violence semble un immense batte* 
ment d'ailes. Il apporte enfin presque l'illusion d'être sus- 
pendu dans l'espace. » Rapproché des ailes tonnantes 
de Zarathoustra, ce passage nous fournit peut-être le 
motif de l'incompréhensible séduction qu'exerça toujours 
sur la sensibilité de Nietzsche le satyre grec dansant, 
bruyant, brisant, éperdu; séduction qui, au total, a 
dominé son œuvre, et toujours à nouveau confondu son 
raisonnement apollinien ! 11 était prédestiné par une fata- 
lité de nature à placer son idéal intellectuel, moral et 
social dans l'orgiasme et dans la bacchanale échevelée, 
parce que les bonds capricieux et le fracas destructeur de 
lhomme-bouc prenaient à ses yeux quelque analogie 
mystérieuse avec le vol, calme et uniforme cependant, 

(i) XII-1, 481. 



i 
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de l'oiseau puissamment assuré de son équilibre aérien. 
Il a donc là un des cas les plus curieux qui aient jamais 
été signalés du rôle de l'inconscient, du « subliminal » 
dans les créations d'un esprit d'élite. Schopenhauer pro- 
clamait déjà que sa philosophie de jeunesse s'était 
construite en lui d'elle-même, et, pour ainsi parler, sans 
sa collaboration. On peut dire que le subliminal chez 
Nietzsche renfermait l'image obsédante d'une sorte de 
danse dont les mouvements auraient la souplesse de ceux 
du vol, et procureraient le même sentiment de bonheur 
calme, souverain, alcyonien. Ses études philologiques 
firent probablement du satyre dionysiaque la première 
figure précise et historique qui répondit à cette secrète 
volupté, par la souplesse saine, l'esthétique du geste, le 
bonheur débordant de l'ivresse printanière. Le côté 
agité, bruyant, dévastateur du compagnon de Dionysos 
fut accepté par surcroît en faveur de sa danse volante, et 
ce qui est plus grave encore sa parenté s'étendit aussitôt 
vers le pathologique danseur de Saint-Guy. Tenace illu- 
sion, qui a résisté chez Nietzsche à ses constatations les 
plus apolliniennes ; par exemple à cette définition si ins- 
tructive que l'auteur d'Humain, trop humain nous fournit 
de la bacchanale, comprise cette fois dans son véritable 
caractère pathologique, mais excusée néanmoins et cares- 
sée avec la même complaisance que lors de la Naissance de 
la Tragédie. «Quelques peuples privilégiés, dit-il (1), ont 
su faire de la maladie l'auxiliaire précieux de la culture. 



fi) II, 214. Une épidémie de névrose religieuse vient de se produire 
dans le pays de Galles et jusque dans les faubourgs de Londres où les 
> Danseurs de la Pentecôte • ont donné quelques séances publiques. (Le 
Temps, k dèc. 190*.) 

10 
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Tels les Grecs qui, au début de leur histoire, souffraient 
de grandes épidémies nerveuses, sous la forme d'épilepsie 
et de danse de Saint-Guy, et en ont façonné pourtant le 
type splendide de la bacchante. » 

La danse demeure malgré tout son symbole favori, celui 
de la haute culture (1) et de l'indépendance intellectuelle. 
S'il apollinise quelquefois ce concept, s'il prône à l'oc- 
casion la chorégraphie comme capable de rétablir la 
juste tension et l'harmonie de l'àme (2), il lui prête bien 
plus fréquemment encore les tendances tropicales du 
dieu Dionysos, jusqu'à la confondre enfin avec une sorte 
de cake-walk nègre, désordonné et frénétique. Tel est le 
caractère de l'invocation au Mistral, vent de la danse, 
la plus éclatante peut-être, mais la plus incohérente 
aussi de ses inspirations poétiques (3) . Telle est la teinte 
générale du livre de Zarathoustra, qui n'est guère autre 
chose qu'une longue saltation à propos de tout et de 
rien, qui fut d'ailleurs écrit en dansant (4), comme le 
sont tous les bons livres (5), dont l'impression doit res- 
susciter chez le lecteur les gestes de l'auteur (6) , appor- 
tant un sentiment de liberté sans entraves, plaçant 
l'homme sur la pointe des pieds, et le forçant à danser 
par une nécessité intérieure ! Si l'on parcourt en effet la 
Bible nietzschéenne on remarquera qu'elle s'ouvre par 
l'épisode pittoresque du Danseur de corde ; que Zara- 
thoustra est, de son propre aveu, un danseur, s'il n'est 



(i) II, *78. 
(*) V, 84. 

(3) Chants du prince Vogelfrei. 

(4) VI, p. 484. 

(5) V, 366. 

(6) II, 206. 
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pas un danseur de tarentelles, et qu'il ne croira qu'à un 
dieu qui sache danser aussi (1). Vers la fin de ses révéla- 
tions, les chansons à danser se succèdent sans interrup- 
tion sur sa lyre : • Mes talons se cabraient ; mes orteils 
écoutaient pour te comprendre. Le danseur ne porte- 1- il 
pas ses oreilles dans ses orteils? (2) » Il y porte de plus un 
toucher si délicat qu'on dirait une seconde vue, la seule 
qui révèle à l'homme dionysiaque la réalité véritable. 
Les choses ne sont reconnues par lui que çà et là, de la 
pointe des pieds, à la manière d'un bon danseur (3), 
et les angles des corps solides ont pour objet d'être palpés 
par des pieds de danseur (4). Puis, jusqu'à la conclusion 
du poème, s'échevèle le rythme de la musique endiablée 
qui conduit cette farandole, jambes par-dessus tête. Et 
c'est précisément ces pages-là que l'auteur prétend qu'on 
en remarque et qu'on en retienne ; ce sont ces divaga- 
tions déplaisantes qui lui servent d'argument irréfutable, 
pour justifier le ton de son premier ouvrage. (Préface de 
1886 à la Naissance de la Tragédie.) 

On a pu remarquer déjà qu'à la danse il associe pres- 
que inséparablement le rire. Rireapollinien tout d'abord, 
cultivé à titre d'antidote aux états a pathétiques » , que 
le pèlerin de Sorrente fait un instant profession de 
réprouver (5). Puis, plus agité déjà au début de la Gaie 
Science (6) et tout à fait débridé dans Zarathoustra, dont 
la plus belle page poétique, l'épisode du berger et du 



(i) XV, 480. 
(*) VI, p. 3*8. 

(3) XV, 481. 

(4) VIII, p. 455. 

(5) XI-*, 436. 
(•) V, 1. 
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serpent, $e termine dans un accès d'hilarité qui n'a rien 
d'humain, et qui, néanmoins, transporte Zarathoustra 
de désir : a La soif de ce rire me dévore (1). » Rire de 
kobold (2) , écrira quelque part celui qui en est trop fré- 
quemment secoué ; c'est bien là, en effet, le qualificatif 
qu'il mérite de conserver (3) . Ajoutons que les pleurs en 
sont tout proches, ainsi qu'il convient à son origine ner- 
veuse, et que les pages de Zarathoustra sont souvent 
arrosées de larmes sans cause et sans conscience, comme 
la veste de Jean-Jacques, ou le visage de Nietzsche après 
leurs révélations réformatrices. 

La bacchanale n'est point parfaite encore si ses partici- 
pants se contentent de la danse hardie et des rires 
bruyants ; la fête ne sera complète que si l'on casse quelque 
chose en chemin. C'est le forfait du christianisme que 
d'avoir gâté ces bonnes réjouissances païennes, ces dé- 
tentes de la béte humaine, qui trahissaient le mépris de 
tout sérieux, une divine affirmation de soi, par pléni- 
tude et perfection animale (4). Nous avons vu que le 
nihiliste de la force se reconnaît à sa capacité de destruc- 

(1) vi, P . 234. 

(2) V. 383. 

(3) Dans sa touchante et si respectable préoccupation d'écarter de 

l'état d'esprit de son frère tout soupçon d'anomalie, Mme Fœrster- 
Nietzsche rapporte sa maladie suprême à l'abus des narcotiques et surtout 
d'un certain stupéfiant de Java qui lui aurait était fourni par un vieil Hol- 
landais (Biog.^ II, 919-923; : « C'était un liquide foncé, une sorte d'alcool 
très fort qui avait une faible odeur de plantes étrangères. Mon frère me 
raconta qu'il s'en servait très prudemment, car, une fois, il en avait mis 
dans son verre d'eau quelques gouttes de trop et il en avait été complète- 
ment enivré. 11 s'était jeté sur le tapis, se sentant secoué par un rire 
incompressible, qu'il nommait un ricanement (grinsen) ! . . . » Le débat de 
sa maladie dernière montra les mêmes phénomènes et Nietzsche, en écrivant 
à M. Peter Gast, employait cette expression de ricanement, «grinsen», qu'il 
n'a jamais appliquée en d'autres circonstances à son propre rire. 
• v 4) XV, 160. 
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tiori (1). Certes la symétrie apporte quelque satisfaction 
esthétique; mais briser (2) est un plaisir plus subtil 
encore que ranger, le véritable plaisir des dieux ! 11 faut 
reconnaître que Nietzsche cherche parfois à atténuer 
l'effet fâcheux d'une pareille propension. Si la plus haute 
forme de la satisfaction d'un artiste devant son œuvre 
est de la briser (3) , il insinue que c'est pour en rapprocher 
ensuite les morceaux épars, et, sans doute, faire mieux 
que la première fois après cet accès de découragement. 
Car le goût de casser est une préparation du saint Deve- 
nir (4), et la création est inséparable de la destruction, 
dans le dénombrement des a plus grandes voluptés (5) « . 
Mais qui ne sait par expérience combien il est plus com- 
mode de démolir que de reconstruire, et que le surhomme 
dionysiaque lui-même, après tous ses précurseurs rous- 
seauistes, restera vraisemblablement à moitié chemin en 
cette voie du Devenir, sur laquelle les difficultés sont si 
inégalement réparties? 

Il est un domaine qui semble inciter particulièrement 
le surhomme dionysiaque à exercer son divin penchant 
aux démolitions initiatrices. Le disciple de Zarathoustra 
parait y tendre la main à l'artiste débridé que nous vîmes 
célébré dans ces singulières pages de la jeunesse de 
Nietzsche sur la Vérité et le Mensonge au sens extra- 
moral (6) . C'est le terrain de la logique. Rien ne plait davan- 
tage à notre émule des satyres que de ravager le parterre 



(i) xv, a. 

(2) III, 110. 

(3) XII-2, 409. 

(4) XIII, 5*7. 

(5) XV, 385. 

(6) Vol. X. 
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du raisonnement méthodique, dont les fleurs lui semblent 
anémiques et chlorotiques, et dans lequel il voudrait 
voir pousser drues et foisonnantes les tropicales végé- 
tations de Yillogisme et de la fantasmagorie (1). Car le 
besoin de logique à tout prix lui parait un symptôme de 
maladie (2), un signe de déclin (3), un indice certain 
que, durant la lutte pour la puissance qui s'engage sans 
cesse entre le penseur et ses pensées — créatures rebelles 
à leur créateur — la pensée raisonnable va remporter la 
victoire, et passer dès lors à la dignité d'idée fixe. Un 
émule de SU mer ne saurait assister impassible à un si 
déplaisant spectacle. Et, de nouveau, ce sont les suspi- 
cions étranges de 1873 sur la tyrannie des mots (5), dont 
chacun dissimule Terreur, le fantasme, l'hallucination; 
sur la tyrannie plus pesante encore de la grammaire (6), 
qui inspire parfois à Nietzsche de fines remarques sur les 
erreurs nécessaires de la philosophie spéculative (7). 
L'aboutissement de cette campagne passionnée contre 
les initiales disciplines de la pensée humaine sera une 
fois de plus le « Juchhé » stirnérien (8) de l'homme de 



(i) Xl-i, 189. 

(2) V, 370. 

(3) Préface de 1886 à la Naissance de la Tragédie. 

(4) III, 26. 

(5) IV, 423, et XIII, 46. 

(6) Par delà, 20. 

(7) VIII, p. 95. 

(8) Dans le débordement de son individualisme pathologique, Stirner en 
arrivait, lui aussi, à tourner contre les mots, ces tyrans de la pensée, et 
contre la pensée logique elle-même, une critique enivrée de tes propres 
excès. « C'est quand on est sans pensée et sans paroles qu'on réfléchit le 
plus profondément, » écrit-il. (Der Einzige, édit. Reclam., p. 405). Et 
encore (ibid. y p. 175) : * Un soubresaut me rend le même service que la 
plus soigneuse déduction; une extension brusque des membres secoue le 
tourment de la pensée; une cabriole chasse le cauchemar de la corruption 
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la Nature, exprimant sa joie de vivre par une mélopée 
animale, sorte de « glossolalie » , de gazouillement inar- 
ticulé, qui revient à plusieurs reprises sur les lèvres de 
Zarathoustra. 

u S'il te faut parler de ta vertu unique et inexpri- 
mable, n'aie pas honte de balbutier sur ce sujet. Va 
donc, et balbutie : « Ceci est mon bien (1). » 

Ou encore (2) : « Tandis que je me jouais en nageant 
dans les lointaines profondeurs de la lumière, et qu'une 
sagesse d'oiseau inspirait ma liberté conquise, cette 
sagesse d'oiseau s'exprimait ainsi : «Vois, il n'est plus ni 
a altitude ni abime ; laisse-toi aller légèrement de-ci de-là. 
« Chante et ne parle plus. Tous les mots ne sont-ils pas faits 
« pour ceux qui restent lourds? Ne mentent-ils pas tous, à 
« qui est devenu léger? Chante donc et ne parle plus! » 

Et voici les derniers mots de la Gaie Science : « Ma cor- 
nemuse s'apprête ainsi que mon gosier. Peut-être leur 
son sera-t-il rude. Excusez-les, car nous sommes dans la 
montagne. Ce que vous entendrez sera du moins nou- 
veau. Et qu'importe si vous ne comprenez point, si vous 
ne pouvez suivre le chanteur. C'est là le sort malheureux 
des chanteurs. Vous n'entendrez que plus distinctement 
sa musique et son accent : son pipeau ne vous fera que 
mieux danser ! Voulez-vous essayer? » 

En vérité, notre néo-Grec ne songe plus à l'étymologie 
du mot Barbare, l'homme qui balbutie des sons incom- 
préhensibles aux oreilles civilisées. Il s'éloigne chaque 

religieuse; un bruyant cri d'aise écarte un poids de dix années. Mais l'im- 
portance immense du cri de joie sans pensée ne pouvait être reconnue 
durant la longue nuit de la pensée et de la croyance. ■ 

(i) VI, p. 49, 

(*) VI, p. 308. 
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jour davantage de la clarté delphique pour s'enfoncer 
aveuglément dans les ténèbres, toujours si dangereuses à 
l'âme hellène (1), du dionysisme asiatique. 



III. — LE CARACTÈRE DU DIEU DIONYSOS. 



1. — Méridionalisme tropical. 

Car c'est l'un des caractères les plus nettement marqués 
de sa divinité fallacieuse, que le méridionalisme de cet 
enfant des Indes brûlantes. Dionysos réunit comme il 
convient tous les traits moraux du surhomme, son ado- 
rateur : pessimisme, ascétisme, nihilisme, narcotisme, 
névrose, le tout comme symptôme de force. Il a ses atti- 
tudes favorites : danse, vol, rire, maniement du mar- 
teau, divagation, glossolalie. Mais il aime à jeter sur ces 
dispositions inquiétantes un costume beyliste de citoyen 
des pays du soleil, ainsi qu'il sied au patron des pampres 
rougis. Son prophète n'ignore point cette particularité 
et, même, il s'en effraye à ses heures apolliniennes (2). 
o En comparaison de la zone tempérée de la culture dans 
laquelle c'est notre devoir de nous acclimater, la zone 
antérieure fait, en gros, l'effet d'un climat tropical. Des 
contrastes puissants; une brusque alternative de jour et 
de nuit; l'ardeur et la spendeur du coloris; la vénération 
de tout ce qui est soudain, mystérieux, effrayant; la 
rapidité de l'orage survenant; partout le débordement 

(i) Hl-i, îi9. 

(î) II, 236. 
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des cornes d'abondances de la nature. Et, au contraire, 
dans notre culture, un ciel clair, .quoique non lumineux, 
un air pur et égal, de l'aigreur, du froid même à l'occa- 
sion. » Un artistique regret de ce Midi enfiévré perce 
sous l'apollinien abandon aux influences du Nord, qui 
règne alors dans l'âme résignée de Nietzsche (1) . 11 admet 
à ce moment que les Grecs, doués d'un intellect froid et 
clair, possédaient en revanche un tempérament pas- 
sionné dans son fonds, et infiniment plus tropical, plus 
asiatique que le nôtre (2) , ce qu'il interprète comme un 
danger et une menace (3) pour la Hellade. H introduit 
même pour un moment dans son analyse psychologique 
(sans en. tirer grand parti, à la vérité) le concept pseudo- 
gobinien d'une Grèce, demi-mongolique et demi-sémi- 
tique, avant l'arrivée des conquérants hellènes (4), qui 
durent exercer des vertus impérialistes éminentes afin 
d'assurer leur empire dans ce milieu composite. 

Plus tard, en dionysiaste pleinement restauré dans ses 
convictions, il se rangera sans scrupule dans le parti des 
Tropiques contre la froide éthique du Nord (5) . 11 accusera 
les moralistes de nourrir une haine sans fondement 
contre la forêt vierge qui vit l'aurore de l'humanité, et 
contre les tropiques, peuplés de monstres vigoureux. L'un 
de ces monstres, César Borgia, est devenu à cette heure 
son héros de prédilection, après qu'il a, dès longtemps, 

(1) En général, l'adjectif ■ hyperboréen • caractérise tes retours apolli- 
nient , de même qne l'épithcte « alcyonieo » , qui exprime le calme an sein 
de la tempête, et une sorte de vol plané sur la surface des eaux, t'applique 
dans son imagination à l'état dionysiaque parfait. 

(t) III, lit. 

(3) III, 219. 

(*) XI, 431. 

(5) Par delà, 197. 
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opposé, en beyliste fidèle, la Renaissance progressive à la 
Réforme rétrograde (1). C'est vers le Sud que s'envole le 
désir de Zarathoustra (2) ; ce sont les filles du désert 
oriental que chantent ses aèdes. Le regard du mortel for- 
tuné à qui se révèle Dionysos en devient asiatique et sur- 
asiatique (3), et le devoir de ce candidat au titre de 
surhomme est de découvrir à nouveau dans son àme 
le Sud, V Orient, V Afrique (4). « Où va toute ma philoso- 
phie avec ses détours? Fait-elle davantage que traduire 
en arguments un penchant vers le doux soleil, l'air clair 
et mobile, les plantes du Sud, l'haleine de la mer; une 
légère nourriture faite de viande, d'œufs et de fruits; de 
l'eau claire pour boisson, de longues promenades silen- 
cieuses, peu de paroles, des habitudes chastes, presque 
martiales ; en un mot, toutes choses qui me conviennent 
le mieux, me sont le plus supportables? Une philosophie 
qui, au fond, est un instinct vers un régime tout person- 
nel; un instinct qui tend, par le détour de mon cerveau, 
vers l'air, l'altitude, le climat, la santé qu'il me faut (5) . * 
Enfin, Ton sait la passion tardive qu'afficha Nietzsche 
pour les mélodies andalouses de Carmen. Passion qu'en 
ses derniers jours lucides (6) il affectera de déclarer 
feinte, et seulement destinée à poser devant ses lecteurs 
une antithèse ironique à la musique de Wagner, mais qui 
avait eu le plus souvent sous sa plume l'accent de la 
sincérité. 



(i) II, 237, et V, 149. 

(2) VI, p. 228. 

(3) Par delà, 56. 

(4) XV, 482. 

(5) Biogr. % II, 365. 

(6) Corr., I, p. 539. 
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2. — La a petite folie » . 



Transportons-nous un instant au pays de la Gitana de 
Mérimée, et relisons, à la fin du vingt-cinquième chapitre 
de la première partie de Don Quichotte, le pittoresque 
épisode qui inaugure l'ambassade de Sancho vers Dul- 
cinée. Le patriarche des romantiques écrit à sa dame ses 
transes amoureuses et, chargeant son écuyer de porter 
le message, il entend lui fournir une preuve patente de 
l'état mental déplorable où Ta réduit la cruauté de cette 
belle. Le fidèle Sancho refuse d'abord une pareille démons- 
tration, se déclarant suffisamment édifié sur la folie de 
son maître. Pourtant, saisi d'un scrupule au moment du 
départ, il le prie de lui fournir néanmoins quelque argu- 
ment précis qu'il puisse porter à son adresse. « Alors, 
retirant son haut-de-chausse en toute hâte, le chevalier 
resta en peau et en chemise ; puis, aussitôt, sans balan- 
cer, il exécuta deux gambades (1) en l'air, et deux mou- 
linets, la tète en bas et les pieds en haut... en sorte que 
Sancho tourna la bride à Rossinante et se déclara con- 
tent de pouvoir jurer que son maitre demeurait fou. » 

Nous allons voir que le dieu Dionysos exige des 
démonstrations analogues de la part de ses adorateurs. 
Car déjà vers la fin de la période d'Aurore, le penseur qui, 
évidemment, sent germer en lui la mission prophétique 
de Zarathoustra, écrit certain jour ces lignes pleines de 

(1} La zapateta dont il est ici question consiste à frapper avec set mains 
les semelles de sa chaussure, en signe de gaieté. 
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poésie et d'imprévu (1) : « Levez-vous et allez, mes amis, 
car trop longtemps déjà vous m'avez laissé parler. Le 
vent passe plus frais et plus rapide sur les herbes ; la col- 
line silencieuse frissonne et le soir approche à grands pas. 
Allez, et, je vous prie, aussitôt que vous atteindrez la 
vallée, faites une petite folie, afin que tout le monde sache 
ce dont vous avez été ici entretenus. * Au surplus, l'évolu- 
tionniste darwinien qu'est alors Nietzsche exhorte volon- 
tiers ses disciples à faire tout ce qu'ils font, comme s'ils 
étaient en gestation de l'avenir; noble et pittoresque con- 
seil ! mais en y joignant aussitôt la licence de se per- 
mettre en retour les bizarreries de la grossesse (2). Quand 
même ces manifestations devraient dégénérer en actes 
fâcheux et dangereux, excusons-les chez les ouvriers de 
demain, et ne restons pas en ceci derrière la justice 
humaine qui ne permet ni au juge ni au bourreau de 
porter la main sur une femme gravide. 

Et l'on ne peut s'empêcher ici de songer que Stirner, 
lui aussi, réclamait un droit à nos a folies particulières» 
(Privatnarrheiten) , tandis que Fourier voyait dans les 
maniaques avérés tels que lui-même, dans les caractères 
« ambigus » , les plus utiles et le6 plus honorés des 
citoyens de la république harmonienne ! 

Le précepte de la petite folie revient à maintes reprises 
dans la doctrine dionysiaque. Outre la volonté de vérité, 
il faut pouvoir déchaîner en soi la volonté de folie (3), 
la volonté de sottise (4). Il importe que la probe passion 



(i) XI-*, 6*1. 
(*) IV, 55*. 

(3) XI M, 14. 

(4) Par delà, 107. 



ï 
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de la « Connaissance à tout prix » cède le pas de temps à 
autre à la folie (Narrheit) en notre àme, lui apportant 
une détente passagère sous le déguisement de la cape 
aux grelots sonores (1). Toute vertu tend à la sottise 
comme toute sottise à la vertu, et la vie est vraiment 
trop courte pour s'y ennuyer de son plein gré. Aussi, 
l'instinct satanique du Nilimur in vetiium doit se porter à 
l'occasion et, en dépit du qu'en dira-t-on, au secours de 
notre probité fatiguée de l'effort, et menacée dans sa 
bonne humeur par la monotonie stoïque : une sottise 
perpétrée de temps à autre donnera plus de saveur à 
notre sagesse coutumière (2). Bien mieux, quand la rai- 
son sera devenue banale, vulgaire et sans originalité, ce 
qui ne peut tarder (3), ce sera signe de noblesse et de 
distinction que d'avoir des folies en tête (4). Dès à pré- 
sent, l'écart brusque est un symptôme de santé ; l'acte 
insensé trahit un surcroît de forces, chez l'homme diony- 
siaque tout au moins (5). Et le précepte Spartiate d'obéir 
longtemps pour apprendre à commander doit nous con- 
duire indifféremment à quelque chose à" éclairé, Ae raffiné, 
de fou, ou de divin (6) ! » 

Enfin, pour résumer toutes ces suggestions prépara- 
toires, Dionysos exige expressément qu'une « petite 
queue de farce soit attachée même à ce qui est le plus 
saint (7) » . C'est l'objection capitale de son fidèle contre 
le Nouveau Testament qu'on n'y rencontre pas une 

(0 V, 107. 

;2) Par delà, 227. 

(3) XI-2, 439. 

(5) V, 370. 

(6) Par delà, 188. 

(7) XV, 481, et lettre à Brandes du 4 mai 1888. ~ 
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seule bouffonnerie (1)! Un livre est jugé après cela, 
n'est-il pas vrai ? 

a Depuis que j'ai mon Zarathoustra sur la conscience, 
écrit 3ietzche au professeur Overbeck, en 1888 (2), je 
suis comme un animal qui serait sans cesse blessé d'une 
façon indicible. Cette blessure consiste à ne pas avoir 
entendu une réponse, pas un soupçon de réponse. Ce 
livre est si à part, je devrais dire si au delà de tous les 
livres, que c'est une torture accomplie que de l'avoir 
créé... La morale de ceci est que l'on peut périr d'avoir 
fait une chose immortelle : on l'expie ensuite à chaque 
instant; cela gâte le caractère, cela gâte le goût, cela 
gâte la santé. Comprendre six phrases dans ce livre — 
c'est-à-dire les avoir vécues — cela me parait élever 
dans une classe supérieure et plus étrangère des mortels. 
Mais porter sur ses épaules tout le monde qu'est ce livre, 
ce monde incommensurablement lourd de visions et d'au- 
ditions profondes, lointaines, immortelles, et — après 
avoir fait un effort pour en partager le faix et par là 
l'amoindrir — - se trouver face à face avec la solitude 
morne et stupide, c'est un sentiment qui dépasse tous les 
sentiments. La difficulté de trouver une distraction qui 
soit assez forte me devient sans cesse plus grande... Mes 
derniers livres sont cela : ils sont plus passionnés que 
tout ce que j'ai fait auparavant. La passion étourdit, elle 
me fait du bien, elle me fait un peu oublier... Je me suis 
aussi arbitrairement façonné ces types qui me font plaisir 
dans leur audace, par exemple les immoralistes, un type 

(1) Notons que c'est d'ordinaire Pétrone qui s'oppose à ce point de vue 
à l'Evangile dans les préférences de l' Antichrétien. 

(2) Biogr., H, 872. 
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inouï jusqu'ici. » Telle est sans doute l'origine vraie 
de l'immoralisme devenu dionysiaque, après être né 
apollinien; une « petite folie » , à l'exemple du dieu de 
l'ivresse, afin d'écarter les affres d'une idée fixe. 



3. — Parodie mimétique du christianisme. 



Quel est donc le véritable caractère de ce dieu falot et 
fantomatique? Son envoyé et son reflet, Zarathoustra, se 
prête volontiers toutes les épreuves d'un Christ revenu 
sur la terre; et les reniements, et les angoisses, et les 
Ecce Homo, jusqu'à la qualification de « crucifié » , 
vers son heure suprême (1). Souvent, il croit de bonne 
foi ses préceptes opposés à ceux du christianisme (2) ; 
mais parfois aussi, plus sincère vis-à-vis de lui-même, il 
revient aux aveux de sa première période et reconnaît la 
parenté étroite qui unit ces deux corps de doctrines, si 
inégalement achevés (3) . 

Rien de plus symptomatique de l'attitude de Nietzsche 
à l'égard du christianisme que ses jugements instables sur 

(1) Signature de sa dernière lettre à M. Brandes (Menschen u. Werke, 
p. 225). 

(2) XV, 482. 

(3) Antichrétien, 39. Il faut lire dans la Correspondance de jeunesse 
de Nietzsche (II, p. 403 et saiv.) l'expression de son émoi lorsqu'au prin- 
temps de 1875 l'on des premiers • dionysîastes ■ , accomplissant plus rapi- 
dement que ses camarades une évolution renouvelée du romantisme, 
annonça l'intention de se faire catholique et prêtre. Il semble que la 
secousse dont cet événement ébranla l'âme de Nietzsche ait contribué à lui 
ouvrir temporairement les yeux sur l'aboutissement probable du mysti- 
cisme dionysiaque, et préparé la courte période apollinien ne du milieu de 
sa carrière. 



30* APOLLON OU DIONYSOS? 

le bouddhisme, dont son maitre Schopenhauer lui avait 
appris et l'immense importance métaphysique ou morale, 
et les étonnants pressentiments chrétiens. Il a tourné le 
dos, dès 1876, à cette doctrine mystique qu'il persiste à 
injurier jusque dans la Généalogie pour ses suggestions 
amollissantes et sa morale nihiliste, dans le mauvais sens 
de ce mot (1). Il écrit en 1883 à son vieil ami Deussen (£), 
dont il vient de recevoir le beau travail sur le Vedanta, 
combien antipodique lui apparaît la pensée de l'Inde 
ancienne lorsqu'il la compare au Zarathoustrisme nou- 
veau ; combien il a lu avec une parfaite « méchanceté » 
les naïvetés puériles qu'il soupçonnait déjà avant de les 
connaître en détail, dans cette lointaine philosophie de 
l'unité métaphysique. Puis, sans transition, il se prend, 
lors de C Antichrëtien (3) , à saluer dans le bouddhisme une 
hygiène morale merveilleusement appropriée à des tem- 
péraments tels que le sien. C'est qu'en dépit de sa bonne 
volonté, ce malade ne parvient toujours à se persuader 
qu'il pèche par excès de force; et qu'en ses heures 
de sincérité forcée vis-à-vis de. lui-même, il reconnaît 
combien Çakya-Mouni avait magistralement compris des 
contemporains fort semblables aux nôtres. Les deux tares 
physiologiques que la doctrine bouddhique entreprend de 
guérir, écrit-il alors, sont, d'une part, une irritabilité 
extrême de la sensibilité, qui se traduit par une capacité 
raffinée de souffrance; d'autre part, une hypertrophie de 
l'intelligence, née d'une vie trop longtemps renfermée 
parmi les concepts purs ou les subtilités logiques, et au 

(1) VII, p. 293 et 390. 

(2) Corr., 1, p. 455. 

(3) Apb. 20. 
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cours de laquelle l'instinct de personnalité a subi quelque 
dommage : « Deux états, ajoute le penseur, que quelques- 
uns de mes lecteurs au moins, les « objectifs » , tels que 
moi-même, connaissent certainement par expérience.» Ces 
deux dispositions physiologiques produisent une dépres- 
sion mentale, contre laquelle Bouddha procède par l'hy- 
giène. Il prescrit l'existence en plein air, la vie ambulante, 
la modération et le choix dans les aliments, la méfiance 
vis-à-vis de tout spiritueux, la prudence à l'égard de 
toutes les passions qui échauffent la bile et stimulent les 
sens. Pas de souci, ni pour soi, ni pour les autres ! Il 
prône les idées qui encouragent et égayent; il comprend 
la bonté comme favorable à la santé. La prière est exclue 
aussi bien que l'ascétisme, le désir de la vengeance, le 
dépit, le ressentiment; tout cela afin de fortifier la trop 
grande irritabilité. Et, contre la trop grande objectivité, 
l'égoïsme devient un devoir, etc. — Cette amusante et para- 
doxale analyse du bouddhisme aurait bien étonné Scho- 
penhauer; et il faut convenir que Nietzsche voit ici, à tra- 
vers ses expériences personnelles et les nombreux régimes 
médicaux qu'il essaya tour à tour, la sagesse antique de 
l'Inde à son déclin. 

Il n'en est pas moins vrai que sa sympathie perce en 
tout ceci, sous les réserves qu'il croit devoir encore à la 
logique de son « mysticisme de la force » . Aussi, comparé 
à une loi si pleine de bonhomie, le christianisme lui 
apparaît-il un moment, non plus anémiant et épuisant, 
mais cruel, âpre, barbare, tendu vers le domptage de 
bétes féroces. En un mot, le bouddhisme serait la véritable 
religion pour les derniers stades d'une civilisation épui- 
sée; tandis que le christianisme ne s'est pas trouvé 

20 
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face à face avec une si complète dégénérescence, bien 
qu'il contribue à en préparer la venue. De la sorte, 
Nietzsche avoue lui-même, vers la fin de sa carrière, que le 
bouddhisme lui plaît comme un christianisme extrême, à 
l'usage de malades parvenus près de la dernière période 
de leur mal. Gomme, en outre, il peint à ce moment Jésus 
sous des traits nettement bouddhiques, il souligne encore 
davantage la parenté qu'il reconnaît entre deux doctrines, 
dont il place à présent si haut dans son estime la plus 
avancée, à titre de dionysisme édulcoré, pondéré, porté 
au diapason exact de la santé fragile des dionysiastes tels 
que lui-même. 

Lisez cette méditation sur les dionysiastes : « Type de 
mes disciples. — Aux hommes qui me touchent, je souhaite 
souffrance, abandon, maladie, mépris, dégradation; je 
souhaite que le profond mépris de soi-même, le martyre 
de la défiance de soi, le regret de ce qui fut surmonté ne 
leur demeurent pas inconnus. Je n'ai nulle pitié pour eux, 
parce que je leur souhaite ainsi la seule chose qui puisse 
aujourd'hui prouver la valeur de quelqu'un : à savoir, de 
tenir bon (1). » 

Lisez encore cette belle élévation vers Dionysos, qu'on 
dirait écrite par quelque mystique chrétien (2) : « Legénie 
dii cœur tel que le possède ce grand dissimulé, ce dieu 
tentateur, ce magicien ravisseur de consciences, dont la 
voix sait descendre jusque dans les souterrains de toute 
âme ; qui ne dit pas un mot, ne lance pas un regard dans 
lequel il n'y ait une intention et un dessein de séduction; 
à là maîtrise duquel il appartient de savoir paraître, non 

* (i) Biogr., II. 709. 

• (S) Par detà, Î95. 
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pas ce qu'il est en réalité, mais ce qui, pour ses auditeurs, 
formera une contrainte de plus à se rapprocher toujours 
davantage de lui, afin de le suivre de façon plus intime et 
plus utile. Le génie du cœur qui fait taire tout homme 
bruyant et vaniteux en lui enseignant à écouter ; qui assou- 
plit les âmes rudes, et leur donne à goûter un nouveau 
désir, celui de s'étendre au jour comme un miroir, afin 
que le ciel profond puisse se mirer dans leur sein. Le 
génie du cœur qui enseigne à la main sotte et brusque à 
hésiter dans sa prise et à saisir plus délicatement les 
choses; qui devine le trésor caché et oublié, la goutte de 
bonté et de spiritualité douce, endormie sous la glace 
épaisse et trouble ; qui est un aimant pour toute paillette 
d'or demeurée longtemps ensevelie dans une prison de 
boue et de sable. Le génie du cœur, des contacts duquel 
chacun s'éloigne plus riche ; non pas gratifié et surpris, 
non favorisé et surchargé de biens étrangers, mais plus 
riche de soi-même, plus nouveau à ses propres yeux, 
élargi, pénétré et flatté par un zéphir de dégel ; plus incer- 
tain peut-être, plus tendre, plus fragile, plus brisé; mais 
plein d'espérances encore innomées, plein de volontés et de 
forces nouvelles, plein de langueurs et de reflux inac- 
coutumés... c'est Dionysos à qui j'offris jadis mes pré- 
misses, etc.» La fin de l'aphorisme dévie dans un dialogue 
bizarre avec la mystérieuse Ariane : mais le début nous met 
sur la voie de deviner l'énigme dont nous avons entrepris 
la solution. 

Il est une tendance anormale que Nietzsche semble 
connaître par expérience et partager avec certains de ses 
précurseurs en romantisme social. C'est le Mimétisme 
involontaire qui pousse à imiter inconsciemment les 
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attitudes de quiconque nous frappe ou nous captive. Jean- 
Jacques adolescent « venturisa » jusqu'à se croire de 
bonne foi compositeur de musique sans avoir appris les 
éléments de l'harmonie, parce qu'il imitait les gestes d'un 
ami expérimenté dans cet art (l). Henry Beyle «fleurisa» 
dans sa jeunesse par admiration pour le brillant jeune 
premier du Théâtre-Français ; et, surtout, nous possé- 
dons de lui une confidence plus précise encore sur son 
mimétisme pathologique. Après avoir en effet noté dans 
la Vie de Henri Bru lard son goût persistant des grimaces, 
auquel s'opposèrent vainement les éducateurs de son 
enfance, il ajoute (2) : a Ce goût dure encore : je ris 
souvent des mines que je fais quand je suis seul... Mon 
instinct est plutôt d'imiter les mouvements ou plutôt les 
positions affectées de la figure (face) que ceux du corps. 
Au Conseil d'État, j'imitais sans le vouloir, et d'une 
façon fort dangereuse, l'air d'importance du fameux 
comte Regnaud de Saint-Jean-d'Angély, placé à trois pas 
de moi : principalement quand, pour mieux écouter le 
colérique abbé Louis, il abaissait le col démesurément 
long de sa chemise. Cet instinct m'a fait beaucoup 
d'ennemis. » 

Nietzsche, pour sa part, pense, avec raison sans doute, 
que cette tendance à 1' « imitation » a joué un rôle émi- 
nent dans les premiers pas de la vie sociale progres- 
sive (3) : et il ne laisse pas de lui prêter encore une 
grande importance pour le temps présent. Afin de com- 

(1) Voir le chapitra det ■ Confessions sur le concert grotesque de Lau- 
sanne » . 

(î) P. 58. 

(3) IV, 142. M. Tarde a depuis développé les lois sociologiques de 
l'Imitation. 
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prendre les autres, dit-il, c'est-à-dire afin de reproduire 
en nous leurs sentiments, nous pouvons en chercher la 
cause par le raisonnement ; mais, plus fréquemment, 
nous préférons engendrer en nous le sentiment en ques- 
tion par l'imitation de ses effets physiques, en copiant 
sur notre corps l'expression des yeux, de la voix, de la 
démarche, de l'attitude de celui qui l'éprouve. Que Ton 
regarde en particulier le jeu des lignes sur les visages 
féminins, lorsqu'ils tremblent et étincellent dans leurs 
derniers replis d'incessantes imitations et répercussions de 
ce qui est éprouvé autour d'elles. — Plus tard^, dans les 
dispositions propres aux tempéraments artistiques, tem- 
péraments malades de toute nécessité, au moins de la 
« maladie de la force » , il notera (1) l'automatisme du 
système musculaire, l'incapacité d'empêcher la réaction 
instinctive — tous caractères dionysiaques sur lesquels 
nous reviendrons tout à l'heure — et il ajoute cette der- 
nière particularité : Vobligation d'imiter ce qu'on voit, 
parce qu'une image surgissant dans l'intellect y agit 
déjà comme mouvement des membres. On sent ici que 
nous ne sommes pas loin de la Salpêtrière. 

Or cette propension s'étend jusque dans le domaine de 
la haute spéculation pour les esprits prédisposés, si nous 
en croyons ce passage du cinquième livre de la Gaie 
Science (2) : « Un autre idéal que celui du vulgaire se 
révèle en courant devant nous, étonnant, tentateur, 
riche de dangers, celui d'un esprit qui joue naïvement, 
c'est-à-dire involontairement, par abondance et puissance 
débordante, avec tout ce qui s'appelait jusqu'alors saint, 

(1) XV, 360. 

(2) Aph. 382. 
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bon, intangible, divin, un idéal qui paraîtra souvent 
inhumain, par exemple lorsqu'il se place à côté de tout ce 
qui fut jusquici sérieux sur la terre, près de toute espèce de 
solennité dans le geste, le ton, la parole, le regard, dans la 
morale et dans le devoir, comme leur parodie vivante et 
involontaire, et avec qui, malgré tout le grand sérieux, la 
« tragédie » commence peut-être. » 

Oui, u peut-être » seulement, car nous ne le pensons 
pas pour notre part, et nous estimons qu'on ne saurait 
mieux définir que par le mot de Nietzsche, « parodie 
involontaire » , le dionysisme et sa divinité bizarre. Avec 
leur ascétisme, pessimisme, mysticisme de la a force » , 
caché sous les attitudes clownesques de la danse, du 
rire et du bredouillement musical, tous deux nous appa- 
raissent comme des parodies mimétiques du christia- 
nisme et de son fondateur. De là ces retours secrets vers 
Bethléem que les critiques consciencieux de Nietzsche (1) 
voient mûrir chez lui avec le plein épanouissement de 
l'état d'âme dionysiaque. Le mimétisme pathologique 
commence en effet comme une moquerie, une railleuse 
caricature de ce qui semble inaccoutumé, inutilement 
solennel, mesuré et réglé. U s'achève par la copie du 
sentiment lui-même, après celle des gestes qui l'expri- 
ment, et les frontières de la personnalité s'effacent sans 
cesse davantage entre le magnétiseur et le suggestionné. 

Le dernier écrit de Nietzsche, dit sa sœur (2), rédigé 
après le début de sa maladie finale « fut une fantaisie 
étrange, dans laquelle la légende de Dionysos-Zagreus se 

(1) M. Ziegler a parlé à ce sujet de culbute finale dans le christianisme 
(Umkippung ins Christliche). 
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mêle à la passion évangélique et aux personnages du 
temps présent qui le touchaient de près. Le dieu, déchiré 
par ses ennemis, reparaît, ressuscité, sur les bords du Pô. . . 
Ses amis et ses proches sont devenus des meurtriers qui 
l'ont supplicié. Ces pages attaquent Richard Wagner, 
Schopenhauer, Bismarck, ses amis les plus intimes tels 
que le professeur Overbeck, Peter Gast, Mme Cosima, 
mon mari, ma mère et moi. En ce temps, il signait toutes 
ses lettres: Dionysos,o\i Le Crucifié. Ces notes contiennent 
encore des passages d'une beauté entraînante ; mais dans 
l'ensemble elles marquent l'exaltation fébrile d'un 
malade » . 



LIVRE III 

ÉPILOGUE D'IMPÉRIALISME ETHNIQUE 
MAITRES OU ESCLAVES? 



CHAPITRE PREMIER 



LA THEORIE DES DEUX RACES 



1. — Emploi incohérent des termes bon, méchant, 

mauvais avant 1883. 

L'apollinisme nietzschéen s'était, vers 1877, développé 
sous le signe de l'impérialisme individuel, de la Volonté 
de puissance comme principe de morale personnelle, et 
régie d'action pour chaque homme en particulier. A la fin 
de sa vie, Nietzsche fut amené à considérer dans le domaine 
ethnique les ébats de la Volonté de puissance, et l'impé- 
rialisme de race prit dès lors une place importante dans 
sa pensée réformatrice. 

C'est aujourd'hui une mode au sein de certaine école 
sociologique que d'expliquer toute l'histoire du monde et 
toute l'évolution progressive de l'humanité par la théorie 
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des deux races, race conquérante et race conquise, super- 
posées Tune à l'autre, vivant tant bien que mal associées 
grâce aux ciments tenaces de la force, de la crainte et 
même de l'intérêt réciproque (1). Cette conception est 
fort ancienne, car elle a été tirée souvent du spectacle 
des faits, et, seule, sa promotion au rang de théorie uni- 
verselle est de date récente. Nous avons esquissé ailleurs 
son influence sur les luttes politiques dans notre pays (2) , 
et nous lavons montrée très présente à l'esprit des 
hommes du dix-huitième siècle, grâce aux thèses hardies 
du comte de Boulainvilliers ; très familière encore aux 
polémistes du début du dix-neuvième siècle, grâce à la 
Révolution et à la Contre-révolution qui en avaient 
employé à l'envi le vocabulaire. Maîtres et esclaves, con- 
quérants et conquis, tels furent les mots de ralliement à 
l'abri desquels Sieyès et Montlosier, Guizot et Thierry, 
combattirent pour leurs partis respectifs. Le romantisme 
les ramassa sur la place publique, sacra maitre et conqué- 
rant tout ce qui lui plaisait comme ultra-individualiste, 
truculent, féodal; baptisa esclave à l'occasion ce qu'il 
nommait le plus souvent bourgeois, pompier, philistin, 
constitutionnel, garde national. Et les saint-simoniens, 
ces romantiques de la réforme sociale, ne se firent pas 
faute d'utiliser une antithèse utile à leur prédication 
humanitaire (3). 

Nous avons rencontré par hasard un développement 
vraiment prénietzschéen dans un livre oublié de ce temps, 
Y Histoire des Classes ouvrières, par Granier de Cassagnac, 

(1) Voir entre autres les ouvrages du professeur L. Gumplowicz. 

(2) Introduction au premier volume de notre Philosophie de Clmpêria- 
lisme consacré au comte de Gobineau. 

(3) Voyez BàZARD, Doctrine saint-simonienne, p. 114 et 115. 
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ouvrage édité en 1839 et dédié à Guizot (1). a Par 
l'étude de la plupart des spécialités historiques, dit 
l'auteur, histoire du droit, histoire de la famille, je fus 
sans cesse conduit à ce résultat que le fait le plus primitif de 
l'histoire, celui qui est le plus près de sa racine, ... c'est 
le fait des races nobles et des races esclaves. » Les termes 
mêmes sont ici presque identiques à ceux du grand apho- 
risme fondamental de Nietzsche sur les deux morales, 
dans Par-delà, Bon et Méchant (2). « Je demeurai entière- 
ment convaincu, poursuit Cassagnac, qu'il était comme 
une haute montagne à deux versants, du haut de laquelle 
partaient, pour aller onduler et se perdre dans l'infini, 
toutes les chaînes secondaires de l'histoire. » Il faut 
avouer d'ailleurs que cet observateur du passé des classes 
travailleuses n'a pas tiré grand parti de sa trouvaille, et 
ne Ta point appliqué à l'histoire de la morale proprement 
dite. Son but avoué était de convaincre le prolétariat que 
son sort est inévitable, et qu'il fut bien plus malheureux 
dans le passé que dans le présent. 

Une telle précision dans leur formule démontre néan- 
moins que les idées dont nous allons voir le développe- 
ment étaient flottantes au sein de l'atmosphère du dix- 
neuvième siècle romantique, toutes prêtes à se condenser 
dans l'esprit assez hardi, assez insouciant des consé- 
quences de son enseignement, pour en pousser jusqu'au 
bout la scabreuse logique. C'a été l'originalité de Nietzsche 
que de tenter leur élaboration philosophique. 

Dans la préface de la Généalogie, il s'est vanté d'avoir 
exposé déjà, au temps d'Humain trop humain, ses 

^1) Préface, xxvii-ixvin. 
{!) Aph. 260. 
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idées sur la double morale des maîtres et des esclaves, 
a avec maladresse » , concède-t-il cependant lui-même. 
L'aphorisme ici visé (I) s'intitule : Double Préhistoire de 
Bon et Méchant. Et en effet, dès lors, comme dans Par- 
delà Bon et Méchant, la distinction entre maître et esclave 
tourne autour du sens de ces trois mots fatidiques : Bon, 
Méchant, Mauvais. Quand les idées de Nietzsche sur ce 
point seront nettement fixéeé, l'antithèse Bon et Mauvais 
caractérisera pour lui la morale noble, Bon et Méchant; 
la morale plébéienne, en sorte que Par-delà Bon et 
Méchant vers Bon et Mauvais serait le vrai titre de son 
livre de 1885. En 1877, ce sont les Hellènes primitifs et 
surtout les écrits de Théognis qui fournissent évidem- 
ment à notre penseur le thème de sa méditation histo- 
rique. Il discerne dès lors que la race ou caste dominante 
se considérait en Grèce comme a Bonne » , par privilège 
de naissance, et nommait Mauvais tous ceux qui, au- 
dessous d'elle par l'origine, ne pouvaient jamais devenir 
des Bons. Inversement, un Bon ne pouvait devenir un 
Mauvais, un lâche, un sournois, que par une exception 
inouïe, dont on cherchait alors la source dans l'interven- 
tion d'un dieu malveillant. Voilà qui est assez net. Pour- 
tant, malgré les promesses du titre de l'aphorisme, on ne 
nous dit point ensuite ce que le Mauvais nommait Bon, 
et on nous peint seulement ce qu'il appelait Méchant, à 
savoir tout ce qui n était pas lui-même. Car ces Mauvais, 
trembleurs égarés par la crainte, incapables de contrat, 
sorte de poussière humaine, n'avaient entre eux nulle 
cohésion d'aucune sorte et se trouvaient de la sorte livrés 

(1) II, apb. 45. 
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sans défense au joug des aristocraties disciplinées par 
l'esprit de corps. Aussi Nietzsche accorde-t-il sans 
ambage à notre morale actuelle le privilège de l'extrac- 
tion noble, ce qu'il sera bien loin de concéder plus tard. 
On le voit donc, il y a bien en ceci, grâce à l'influence 
des vieux auteurs grecs, un premier pressentiment de la 
conception fondamentale des deux morales, qui s'étalera 
dans Par-delà et dans la Généalogie. Mais l'exposition 
reste incomplète, contradictoire même. L'idée de race et 
de sang ne ressort pas nettement. La morale des maîtres 
se dessine, mais non pas clairement celle des esclaves. 
a Bon » n'a qu'une seule signification encore, et « mé- 
chant » n'est pas toujours distingué de mauvais dans le 
cours de l'aphorisme. — Il est d'ailleurs évident, par 
l'emploi confus que notre penseur va continuer long- 
temps à faire de ces trois concepts, que leur valeur pré- 
cise n'est pas encore fixée dans son esprit. Au temps de 
Zarathoustra, en effet (1), la distinction ethnique et 
généalogique entre le sens noble et le sens vulgaire du 
mot a Bon » , entre la portée des mots « Mauvais » et 
a Méchant » continue d'être fort éloignée de l'esprit 
de Nietzsche. Ces deux derniers vocables sont souvent 
employés par lui sans distinction, l'un pour l'autre. Le 
Méchant serait plutôt à ses yeux le degré antérieur du 
Bon, dans le sens beyliste où nous l'avons vu faire du 
crime la condition préalable du progrès, de la cruauté la 
préparation de la pitié (2). « Tout ce qui est bon est une 
transformation de quelque chose de méchant. Tout dieu 
a un diable pour père » . Et, ajoute-t-il, le méchant, 

(1) Voir XII, p. 261 et tuiv., XIII, p. 3*9 ei 353. 

(2) XII 2, 131. 
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d'abord estimé comme fort, n'est décrié qu'à l'époque où 
Ton en vient à le confondre avec le bas, le dégoûtant, le 
mauvais. Il écrit de Jésus (l) que son cœur aimait les 
Méchants et condamnait les Bons, puisqu'il attirait les 
hommes du peuple et écartait les Pharisiens aristocrates. 
C'étaient donc les maîtres qui disaient en Judée « Bon » 
et a Méchant « , pour se désigner eux-mêmes par oppo- 
sition à la plèbe. Terminologie entièrement contraire à 
celle qui prévaudra dans Par-delà Bon et Méchant. Nous 
lisons encore (2) avec surprise que le concept Noble a une 
autre préhistoire que celui de Bon; que l'opposition de 
« bon » et de a méchant » est un moyen de s'élever au 
rang de maître (3) . Enfin quand notre homme pousse en 
ce temps l'éclat de rire dionysiaque, ce n'est point par 
delà « Bon » et « Méchant » , c'est, ô profanation, Par- 
delà Bon et Mauvais (4)? 

Et comment traduirait-il alors a maître » par a aristo- 
crate de sang » , puisqu'il semble à l'antipode des idées 
nobiliaires qui vont dominer bientôt son imagination. 
Dans le troisième livre de Zarathoustra, les prétentions 
des fils des croisés sont impitoyablement raillées ; les 
titres sont considérés comme récompense de la domesti- 
cité de cour (5) : « O mes frères, votre noblesse ne doit 
pas regarder derrière elle, mais en avant, vers le dehors... 
vous devez réparer auprès de vos enfants d'avoir été les 
enfants de vos pères... Ce nest pas d*oà vous venez qui 
fera dorénavant votre honneur, mais ou vous allez. » 

(1) XII-2, 153. 

(2) XII-2, 194. 

(3) XIV-1, 206. L'aphorUme est de 1884. 

(4) XII-2, 1*4. 

(5) VI, p. 297. 
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2. — Entrée en scène des considérations ethniques après 1883. 

Influence de Gobineau. 



Quelques mois plus tard, Fauteur de ces lignes démo- 
cratiques demandait à un complaisant des recherches 
généalogiques afin de se parer de la couronne comtale, 
et il écrivait, dans le quatrième livre de son poème, cette 
lamentation des rois qui sent la lecture de Gobineau (lj. 
Dans la noblesse, fait-il dire à ces tristes représentants 
de la monarchie moderne, tout est aujourd'hui faux et 
pourri et surtout le sang, grâce à d'anciennes et vilaines 
maladies et à de plus vilains médecins. Le paysan seul 
est demeuré sain, noble, et devrait être le maître. Les rois 
ne sont plus les premiers, et il faut cependant qu'ils pas- 
sent pour l'être. « C'est un grand malheur pour l'huma- 
nité que les puissants de la terre ne soient pas les pre- 
miers des hommes. » Tout le développement témoigne 
d'ailleurs assez qu'il s'agit ici des premiers par le sang, la 
santé, la vigueur physique et intellectuelle, et le mélange 
(mischmaschj parait être accusé déjà de ces désordres, 
comme il le sera nettement dans Par-delà : 

Même ces rois sacrés comme il s'en trouve encore... 
Et qu'un sang descendu des sommets les plus purs... 
Animerait toujours des qualités germaines, 
Même ces rois sacrés ne sont pas restés sûrs, 

écrivait bien peu de temps auparavant le poète français 
d'Amadis. 

Ce dut être entre la rédaction de la troisième et celle 

(1) VI, p. 35* et suir. 
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de la quatrième partie de Zarathoustra que Nietzsche 
vit son attention appelée ou plutôt rappelée, comme nous 
allons le dire, sur le comte de Gobineau ; vraisemblable- 
ment par les Bayreuther Blaetter, dans lesquelles il sui- 
vait avec une arrière ironie révolution mystique de cette 
philosophie wagnérienne qu'il croyait de bonne foi avoir 
délaissée pour le parti contraire. Il résulte d'assurances 
orales données par Mme Foers ter-Nietzsche au docteur 
Kretzer, l'excellent biographe allemand de notre compa- 
triote (1) et de ses propres explications dans la biographie 
de son frère que ce dernier entendit parler de Gobineau 
en 1877 par Malvida de Meysenbug, et écouta vers cette 
époque la lecture d'un livre du comte, sans avoir témoi- 
gné un intérêt particulier pour ses idées. Mais, poursuit 
Mme Foerster, il commença de s'intéresser virement au 
penseur français quand il eut appris avec quelle sincérité 
énergique l'ami de Wagner s'était élevé contre Parsi- 
fal (2) . Et il faut admettre qu'il avait fréquenté l'œuvre 
gobinienne avant 1885, puisqu'à cette date « il s'exprima 
sur l'homme en Gobineau avec les expressions les plus 
chaudes » . Sa sœur lui déconseillant vers ce temps la vie 
nomade qui ne lui apportait d'autre contact que celui 
d'esprits vulgaires et superficiels : a Mais qui donc fré- 
quenterais-je » ? riposta Frédéric. Et, comme on lui nom- 
mait Gobineau, il reprit: «Oui; mais celui-là n'est plus 
et il y en a bien peu de ce genre. » Dialogue qui suppose 
non seulement que Nietzsche avait déjà dit aux siens son 
admiration pour l'auteur de Y Essai sur V inégalité des 

(1) Voir son article de U Frankfurter Zeitung, 22 juillet 1902. 

(2) Gobineau répudiait bien le mysticisme bouddhique de son ami de 
Wahnfried, mais il aimait Parsifal (voir le premier volume de cette Philo- 
snphie de V impérialisme, pages 359 et 425). 
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races, mais encore qu'il avait reconnu les analogies qui 
rapprochent le gobinisme du nietzschéisme final. Durant 
ses dernières semaines lucides il dut rencontrer à Turin 
quelqu'un qui lui parla de Gobineau, car il écrit en 
octobre 1888 (1) : a Je suis de nouveau dans ma bonne 
ville de Turin, cette ville que Gobineau lui aussi a fort 
aimée, probablement parce quelle nous ressemble à tous 
deux. » Aveu suprême de fraternité intellectuelle qui sup- 
pose une familiarité antérieure entre ces deux esprits de 
même trempe. 

Admettons donc que la campagne réparatrice des Bay- 
reuther Blaetter réveilla dans la mémoire de Nietzsche 
des impressions endormies après 1877, puisqu'elles ne 
s'étaient guère traduites jusque-là dans sa production. 
La peinture du a dernier homme » au .début de Zara- 
thoustra pourrait en effet sortir aussi bien de Hartmann 
que de la conclusion de V Essai sur l'Inégalité des Races. 
Quant à l'allusion aux ennemis jaunes et noirs de la vie (2), 
elle demeure assez imprécise encore, et pourrait venir 
aussi bien d'Hegel que de Gobineau. — L'impression n'est 
plus la même aussitôt qu'on aborde, Par-delà Bon et 
Méchant. Là les influences ethniques sont patentes, et 
la lecture de Gobineau a même été visiblement com- 
plétée, sa théorie mise au point par les écrits anthropo- 
logiques de Virchow ou de quelques vulgarisateurs du 
darwinisme, car nous allons constater que la valeur cultu- 
rale du sang pur, l'influence délétère du mélange, et 
jusqu'aux fatalités craniologiques se placent à présent 
au premier plan des convictions de Nietzsche. Il nourrit 

(1) Biographie, II, 889. 
(z) VI, p. 63. 

SI 
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avidement ses natives dispositions romantiques par ces 
récentes et d'ailleurs discutables conquêtes de la science 
biologique. 

Dès Thiver de 1884, un curieux épisode de sa vie le 
montre engagé sur le tard dans la voie des romantiques à 
prétentions nobiliaires (l), Vigny, Musset, Balzac, Barbey, 
Villiers-de-1'Isle Adam, Gobineau, Stendhal même, tous 
occupés à se chercher, à se procurer à tout prix des an- 
cêtres. Henri Beyle enfant ne se faisait-il pas raconter par 
sa grand'tante, Elisabeth Gagnon, l'origine italienne de 
sa famille maternelle ; tandis que par la suite il aimait à 
imaginer qu'un M. Guadagni ou Guadaniamo, ayant com- 
mis quelque petit assassinat en Italie (2) , s'était réfugié à Avi- 
gnon, vers 1650, à la suite d'un légat pontifical, et avait 
fait souche en Dauphiné. L'oncle de Gobineau enseignait 
de son côté à son neveu trop attentif leur commune ex- 
traction norvégienne et les exploits du roi de mer Ottar 
Jarl. Or, une légende analogue, un mythe, dit Mme Fœrs- 
ter, qui ne partage pas les illusions de son frère, avait 
cours dans la famille Nietzsche sur les origines polonaises 
et comtales de la race; et, là aussi, des tantes se faisaient 
les interprètes de ces flatteuses rumeurs. En 1883, Fré- 
déric écrivait : « On m'a enseigné à rapporter l'origine de 
mon sang et de mon nom à des gentilshommes polonais 
qui se nommaient Nietsky, et durent quitter leur titre 
avec leur patrie il y a plus de cent ans, cédant à d'intolé- 

(1) Le Curriculum vitte qu'il adressa à M. Brandea en 1888 commence 
par cea lignes truculentes : «Je suis né sur le champ de bataille de Lutzen : 
le premier nom que j'entendis prononcer fut celui de Gustave- Adolphe... 
Je sais le maniement de deux armes, sabre et canon... Je suis d'instinct un 
animal brave, militaire même. 

(2) Vie de BruiarJ, p. 76. 
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rables persécutions religieuses (ils avaient passé au pro- 
testantisme). J'avoue que, durant mon enfance, je ressen- 
tais un véritable orgueil de cette extraction polonaise ; ce 
que j'ai de sang allemand me vient de ma mère et de ma 

# 

grand'mère paternelle, et il me semblait être demeuré 
malgré tout essentiellement polonais. On m'a souvent 
affirmé que mon aspect rappelle, aujourd'hui encore, le 
type polonais; à l'étranger, en Suisse, en Italie, on m'a 
fréquemment interpellé dans cette langue; à S or rente, où 
j'ai passé un hiver, la population me nommait II Polacco. . . 
Les Polonais me semblaient le plus doué, le plus cheva- 
leresque des peuples slaves; je croyais les Slaves supé- 
rieurs aux Allemands et je songeais même volontiers que 
les Allemands n'avaient dû qu'à une forte immixtion de 
sang slave leur promotion au rang de nation civilisée. 
J'aimais à me rappeler le privilège du noble polonais, an- 
nihilant par son seul veto la décision d'une assemblée 
entière. Le Polonais Copernic me paraissait avoir usé de 
ce droit dans la science de son temps. . . j'admirais Chopin 
pour s'être dégagé des influences musicales allemandes. » 
Ces impressions juvéniles, longtemps endormies par 
les préoccupations plus sérieuses de l'existence virile, se 
réveillèrent dans l'âme du poète de Zarathoustra avec une 
nuance toute particulière. « Dans l'hiver de 1884, ra- 
conte Mme Foerster, mon frère fit à Gênes ou à Nice la 
connaissance d'un Polonais qui s'offrit à réunir des ren- 
seignements sur l'origine de notre famille. Et, à l'au- 
tomne de cette même année, lorsque je vis Fritz à Zurich, 
il me présenta un manuscrit important en polonais, avec 
ce titre français : U Origine de la famille seigneuriale des 
Nieisky... Je ne puis dire que ce document, en dépit de 
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nombreux sceaux et empreintes, ait eu sur moi une in- 
fluence très persuasive (1). » 

Et pourtant, quelques mois plus tôt, Nietzsche se con- 
tentait encore d'une généalogie purement philosophique, 
en se réclamant de Zarathoustra, Moïse, Mahomet, Jésus, 
Platon, Brutus, Spinoza, Mirabeau, Goethe, a Je sais, 
disait-il, que leur sang coule dans mes veines; je suis fier 
de dire sur eux la vérité; la famille est assez bonne pour 
n'avoir besoin de rien embellir ou dissimuler (2) . » 

Dans Par-delà, de tout autres considérations sont au 
premier plan. Cet ouvrage incohérent et dépourvu de 
méthode nous ramène sans cesse aux considérations d'hé- 
rédité physique. Les odieux caractères du plébéisme nous 
sont donnés comme transmis aussi sûrement que le sang 
corrompu ; et l'éducation peut bien enseigner à dissimuler 
l'origine populacière (3) , mais non point à en écarter les 
conséquences inévitables. Or, l'empoisonnement du sang 
se produit, avant tout par le mélange des races, ou plutôt 
dans la société contemporaine, par le mélange des classes, 
qui ne sont autre chose que des races dissimulées (4). 
Nous retrouvons ici le principe fondamental du gobi- 
nisme, le « poison du mélange » , et Nietzsche nous 
montre, après son précurseur et presque dans les mêmes 
termes, les métis victimes « de leur origine multiple, de 
la guerre qu'ils enferment en leur sein (5) » : 

Troublé comme tu l'es par tes mille naissances. 



(1) Biogr., 1, 10. 

(2) Xll-t, 456 et 457. 

(3) Par-delà, aph. 264. 

4) VU, p. 816. 

5) Par-delà, 200. 



{ 
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chantait aussi le poète à y Amadis de ces dégénérés dont 
a la sève renferme trop d'essences • . 

La faculté qui souffre avant toutes les autres de pa- 
reilles imprudences ethniques, c'est la Volonté, l'énergie 
native des races pures (1), dont l'affaiblissement se trahit 
par le sens historique, par l'aptitude à comprendre des 
civilisations différentes de la nôtre. Car les époques fortes 
n'ont point de ces indulgences pour ce qui n'est pas elles- 
mêmes. Le dix-septième siècle français dédaignait Ho- 
mère, et le dix-huitième Shakespeare. Le pessimisme (2) se 
greffe bientôt 6ur l'indécision native des métis; puis vint 
l'humanitarisme populacier, dont Victor Hugo fut le type 
déplorable (3). Et, au prix d'étymologies forcées, dont 
M. Michel Bréal a jadis ironiquement souligné la fantai- 
sie (4) , Nietzsche sacre noble par excellence la race blonde 
du Nord, plébéienne par essence la race 'Préaryenne aux 
cheveux foncés et au crâne court; en sorte que la démo- 
cratie, l'anarchisme, la Commune lui apparaissent désor- 
mais comme symptômes d'une monstrueuse régression de 
l'humanité, éliminant insensiblement de son sein, par le 
jeu des sélections sociales, l'élément noble, les Conqué- 
rants aryens aux cheveux blonds (5) . 

Il faut avouer que la pensée de Nietzsche n'a rien ici 
d'original; ses injures aux Allemands désormais privés 
de sang germanique (6), ou, en général, toutes les con- 

(1) Par-delà, 208. 

(2) XIII, 600. 

(3) XV, 389. 

(4) Cette fantaisie apparaît par la joie que Nietzsche ressentit devant 
l'étymologie vraiment « divine » du mot Goth qui lui fut indiqué par 
M. Bran de». (Corr., III, 311.) 

(5) VII, p. 306. 

(6) Par-delà, 2*1. 
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sidérations de race qui s'étalent principalement dans Par- 
de là Bon et Méchant, ne sont pas davantage sa propriété. 
En ce qu'il a dit des Français des Anglais, des Busses, 
des Juifs, des Bons Européens, il a plus copié qu'inventé; 
et, au surplus, dans ces délicates matières, le pour et le 
contre sont d'ordinaires défendables, par des arguments 
aussi arbitratres dans les deux cas. Ses boutades sur ce 
point ont pu piquer la curiosité d'un public peu familier 
avec les joutes de la sociologie contemporaine sur ce ter- 
rain disputé, semé de mines et de contremines. Elles n'ap- 
prennent pas grand'chose aux lecteurs plus renseignés. 
Nous n'en voulons tirer, pour notre part, d'autre conclu- 
sion que celle-ci. A partir de 1884, les considérations 
ethniques prennent visiblement une place prépondérante 
dans l'esprit de Nietzsche. S'amalgamant dès lors à ses 
précédentes réflexions éthiques, elles le conduisent à 
formuler, dans des termes renouvelés et rajeunis, la 
vieille théorie des deux races; à émettre l'une de ses 
suggestions les plus retentissantes, celle des deux morales, 
sous l'étendard antagoniste desquelles se rangeraient, 
selon leur tempérament, tous les groupes humains du 
passé, comme ceux du présent et de l'avenir. 



CHAPITRE II 

APOLLINIENS OU MAITRES DE JADIS 

L'aphorisme fondamental, qui pose la distinction entre 
la morale des mai très et la morale des esclaves, est placé 
vers la fin de Par-delà Bon et Méchant (1). Puis tout le 
premier livre de la Généalogie de la morale, le meilleur 
du volume assurément, a pour objet d'éclaircir et de 
compléter cet exposé sommaire. Voyons ce que ces 
maigres connaissances historiques ont enseigné à Nietzsche 
sur la morale des maîtres dans le passé. 

Il l'esquisse en somme d'après ses souvenirs philolo- 
giques, et ce sont les vieux Doriens, les Apolliniens par 
excellence, qui lui fournissent les traits de cette première 
et assez imposante ébauche. « Nous autres Véridiques » , 
ainsi se nommaient les nobles dans l'ancienne Grèce, 
dit-il, et aussitôt il associe les Vikings Scandinaves aux 
races conquérantes de la Hellade dans cette méditation 
sur la morale du Contrat guerrier. Il avance à présent que 
les maîtres ne connaissent pas le mot « méchant» . « Bon» 
signifie dans leur bouche « noble par le sang » , et, par 
suite, capable de Contrat, apte aux avantages égalitaires 
mérités par la possibilité de répondre de soi. Remarquons- 

(i) Aph. 260. 
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le d'ailleurs, c'est aussi bien la définition du citoyen de 
Platon et de l'homme d'Epiclète que celle du héros 
d'Homère, ou du preux de la Saga. « Mauvais » est enfin 
l'épithète réservée par le maître au représentant de la race 
soumise, supposé incapable des vertus sociales du Bon. 
Car l'homme distingué « honore en soi le puissant, celui 
qui est puissant avant tout sur soi-même, qui sait parler et 
se taire à propos, qui exerce avec plaisir (?) la se vé ri té e lia 
dureté contre soi, et vénère tout ce qui est sévère et dur» . 
Traits purement apolliniens, sauf le a plaisir » , dont il ne 
faudrait pas trop forcer le rôle en ceci, sous peine de 
tomber dans le sadisme dionysiaque, vers lequel nous 
allons bientôt glisser en effet, * La profonde vénération 
pour la vieillesse, la coutume, la foi et le préjugé en faveur 
des ancêtres et au détriment de l'avenir est typique dans 
la morale des puissants » . Ceci est exact encore jusqu'à 
un certain point, et directement opposé d'ailleurs à la 
morale zarathoustrique de la « Filie » (Kinderland) et du 
regard en avant. Mais il y a quelque exagération dans 
ces lignes, car c'est précisément un caractère des aristo- 
craties du passé que d'avoir 'veillé par les règlements de 
caste et par la cruauté sélective sur l'avenir de la race 
noble. (Voyez les usages Spartiates.) 

En général, on le pressent aux réserves qu'il nous faut 
présenter jusque sur ses suggestions les plus sensées, tout 
ce premier exposé de la morale noble est pénétré des pré- 
jugés de la doctrine proprement nietzschéenne, et gonflé 
d'un dionysisme impatient de se faire jour sous la 
contrainte apollinierine. Adjoignant aux Grecs les Floren- 
tins de la Renaissance et peut-être les Provençaux des 
cours d'amour à titre de prototypes du surhomme apolli- 
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nien, il verra en eux des hommes « très riches en diversités 
sentimentales » , bien que toujours maîtres d'eux-mêmes. 
Il estime chez ces privilégiés la plus grande émotivité, asso- 
ciée à la plus grande maîtrise de soi (1). Il fera des ef- 
forts assez vains pour expliquer par un débordement 
de la puissance vitale, un peu à la façon de Guy au, qui 
l'a tenté de si poétique manière (2), la compassion qui 
est, au vrai, un héritage des nécessités sociales du clan, 
et ne peut subsister qu'en s'adaptant aux exigences ration- 
nelles de F utilitarisme grandissant. Mais l'utilitarisme 
reste l'épouvantait de Nietzsche, qui va d'abord en 
débarrasser de son mieux le champ visuel de sa critique 
historique, afin de pouvoir ensuite exagérer à loisir dans 
le sens dionysiaque et toutes les impulsions de la morale 
noble, et sa nouvelle formule du surhomme, qui sera 
désormais le maître par droit de naissance et d'extrac- 
tion. La Généalogie de la Morale débute en effet par une 
réfutation passionnée des moralistes anglais de l'école 
de Bentham et de Spencer, qui voient partout le calcul 
et la prévision de l'avenir. Les « Bons » par le privilège 
du sang, dit Nietzsche, ont décrété bonnes les actions 
quelconques qu'ils accomplissaient et ils ont ainsi fixé 
d'après les conseils de leur instinct les valeurs morales. 
Que leur importait V utilité, point de vue aussi étranger, 
aussi mal adapté que possible à un tel jaillissement chaud 
de jugements suprêmes, ordonnateurs, promoteurs de 
rangs ! 

Or c'est une étrange illusion que cette vue sur l'histoire 
de la morale. Gobineau avait bien, lui aussi, ses heures 

(i) XIV-1, 185 et 61. 

(S) Voir la belle étude de M. Fouillée aur Nietzsche et V Immoralisme* 
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d'exaltations romantiques dans la peinture de ses sur- 
hommes favoris, les Arians purs; mais il se reprenait à la 
réflexion et savait alors proclamer essentiellement, sage- 
ment utilitaires ses pirates normands ou ses barons 
féodaux. Les « Bons » sacraient « bons * leurs actes 
« quels qu'ils fussent », prétend Nietzsche; peut-être, 
mais parce que ces actes étaient le résultat d'un effort, 
d'une éducation, d'une hérédité péniblement fixée, qu'ils 
étaient éminemment utiles à la race ou au groupe, conser- 
vateurs de son empire, de son privilège, de son monopole. 
Il faut l'aveuglement dionysiaque dont nous avons déjà 
montré souvent les conséquences pour se refuser à recon- 
naître cette vérité palpable, et les conséquences d'un 
semblable parti-pris ne se feront point attendre. 

Voici en effet ce que nous enseigne bientôt des Puis- 
sants d'autrefois leur compromettant interprète. Puisque 
le calcul n'est pas en bon renom auprès d'eux, ils ne sont 
point égoïstes, en ce sens qu'ils n'agissent point avec pré- 
voyance et prudence, mais à la façon du torrent qui 
déborde, peu lui importe sur quoi (l). Leur idéal enferme, 
comme celui du satyre, la magnifique animalité, la divi- 
nisation de la passion, de la ruse, de la volupté. Ce sont 
des tigres qui ont plus ou moins réussi leur bond (2) . Ce 
sont enfin ces fameuses « bêtes de proie blondes » (l'une 
des images les plus pittoresques qui aient coulé de la plume 
de Nietzsche), en qui le débordement sadique de la cruauté 
dans la volupté, ou le besoin dionysiaque de la destruc- 
tion sans pensée prennent décidément le pas sur les qua- 
lités d'organisation, de cohésion et de discipline guerrière 

(i) XIII, 406. 

(%) Zarathoustra, liv. IV. 
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qui avaient été d'abord soulignées avec prédilection dans 
leur morale, et qui, seules, rendirent possibles, sans dom- 
mage pour leurs auteurs, de passagères et infécondes 
orgies. Il est un passage de la Généalogie qui oppose entre 
elles, de façon révélatrice, les deux attitudes si inégale- 
ment caractéristiques des prétendues bétes de proie 
blondes (1). « Avouons d'ailleurs que ces hommes qui, 
inter pares, sont tenus si sévèrement dans les bornes par 
la coutume, le respect, l'usage, la reconnaissance, plus 
encore par une surveillance réciproque et par la jalousie ; 
qui, même dans leurs rapports entre eux, sont si inventifs 
en égards ; en domination de soi, en délicatesse, fidélité, 
fierté, amitié : ces mêmes hommes se montrent vers le 
dehors, là où l'étranger commence, pas beaucoup meil- 
leurs que des bêtes fauves déchaînées. Ils jouissent alors 
d'être libérés de toute contrainte sociale; ils se dédommagent 
dans les régions incultes, pour la tension d'un long inter- 
nement, d'une antique contrainte dans la paix de la com- 
munauté. Alors ce ne sont que meurtres, incendies, viols 
joyeux. La superbe bête de proie blonde reparaît, qu'elle 
soit romaine, arabe, germanique ou japonaise, homérique 
ou Scandinave. » 

Certes, les heures de brutalité sans freins reviennent 
dans toutes les luttes du passé : les guerres civiles et sociales 
du présent les ont connues, et les connaîtront peut-être 
encore. Mais ces instants où se déchaîne la brute dans 
l'homme sont sans nulle importance culturale. C'est 
lorsque, après les journées de pillage accordées à la sol- 
datesque, commence l'œuvre organisatrice des races ou 



(i) vil, p. 
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des groupes militaires, longuement façonnés auparavant 
par la discipline sociale du clan offensif ou du contrat 
guerrier, c'est alors que les conquêtes laissent une trace 
dans l'histoire. Nietzsche ne l'ignore pas au surplus (1) ; 
mais ce sont malgré tout les débauches, et non pas les 
vertus par lesquelles ces excès devinrent possibles pour 
un jour d'exception, qu'admire instinctivement notre 
romantique. Il ne voit pas à quel point sa béte de proie 
d'une heure fut longuement un homme accompli dans le 
sein de sa communauté natale, avant la mise à sac qui le 
montre aux naïfs auréolé pour un moment de la trucu- 
lente splendeur des incendies vandaliques. 

Une page encore (2) , et la bête de proie blonde va se 
rapprocher davantage de la première et dionysiaque 
conception du surhomme, quand son peintre extasié lui 
accordera la couronne artistique, en dépit de ses propen- 
sions destructives. On pressent en effet dans quelle caté- 
gorie d'artistes il faudra ranger de pareils esthètes; parmi 
ces praticiens de saturnale qui opèrent le marteau au 
poing. 



(i) VII, p. 382. Les Mongols eux-mêmes, dont l'empire n'eut pas de 
lendemain, ont conquis l'Asie grâce à leur discipline sous les chefs héré- 
ditaires de leurs clans nomades, et à leur fidélité au code militaire du. 
Yaça. 

(2) VII, p. 383. 



CHAPITRE III 

SOCRATO-CHRÉTIENS, OU ESCLAVES RÉVOLTÉS 

Avant de nous essayer à entrevoir la vague silhouette 
des maîtres de demain, il nous faut examiner l'antithèse 
des maîtres de jadis, ces esclaves indiscrets qui ont si 
malheureusement imposé leur conception morale au 
siècle présent. En effet, à mesure qu'il conçoit plus nette- 
ment dionysiaque le type aristocratique de ses rêves, 
Nietzsche se refuse davantage à voir dans la morale, apol- 
linienne en somme de notre âge, l'héritière des évalua- 
tions nobles du temps passé, ainsi qu'il le concédait volon- 
tiers dans Humain trop humain. 



1 . — La révolte née de la morale. 



Aurore nous montre déjà, sous la rubrique • esclave » , 
l'homme d'Epictète, fleur de l'évolution socratique, asso- 
cié au Chrétien, qui « attend tout de l'amour » ou de la 
grâce divine (1). Et c'est bien vers le mélange de ces deux 
prototypes de la morale occidentale que, sous l'influence 

(1) IV, 546. 
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de ses natifs préjugés romantiques, va évoluer la concep- 
tion nietzschéenne de la morale des esclaves. La première 
esquisse qu'il en a tracée offrait un aspect tout différent. 
Nous avons indiqué que d'abord il avait cherché dans 
Hésiode, dans Théognis, dans les vieux auteurs grecs en 
général le type du serf plébéien, et qu'il peignait alors, 
sous la dénomination injurieuse d'esclave, l'homme inca- 
pable de contrat, inapte au service du sévère dieu de 
Delphes. Cet esclave-là, gouverné par ses passions insou- 
mises, poussière humaine, véritable déchet social, joue 
encore un certain rôle dans les premières et si ingénieuses 
analyses psychologiques de Par-delà Bon et Méchant, puisque 
chez les faibles, les lâches, les menteurs qui nous y sont 
dépeints, le concept primordial serait encore une fois 
celui de a méchant » , leur première préoccupation étant 
de définir le non-moi redouté, plutôt que le moi satisfait 
de lui-même. Les nobles, au contraire, disent a Bon » avant 
toutes choses, en jetant sur leur personne morale et phy- 
sique un regard de narcissisme satisfait; puis « Mau- 
vais » , en regardant avec dédain tout ce qui n'est point fait 
à leur ressemblance. 

Il est possible ; mais, quoi qu'il en soit de cet ordre d'ap- 
parition des concepts moraux, les esclaves nous sont du 
moins donnés dans Par-delà comme ayant renoncé à cette 
suspicion universelle et animale qu'ils étendaient, dans 
Humain trop humain, jusqu'aux marques de sympathie et 
de compassion sincère, dont ils pouvaient à l'occasion 
être l'objet. Tout au contraire, et c'est ici le point capital, 
ils sont en voie de se former à leur usage, au moins de 
façon secondaire et dérivée, un concept du « Bon » , dans 
lequel ils feront entrer de façon fort utilitaire ce qui est 
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capable d'alléger leur fardeau de souffrances ; pitié, main 
secourable, cœur chaud, patience, application, humilité, 
bienveillance. On sait que la signification probable du 
titre original que Nietzsche a choisi pour le volume où il 
annonçait sa conception ethnique du surhomme, Par- 
delà Bon et Méchant, doit être cherchée dans le précepte 
de dépasser la morale apeurée des esclaves, pour retour- 
ner en la modernisant, vers la formule vigoureuse des 
nobles : Bon et Mauvais. 

Mais notre réformateur ne prend point garde que les 
esclaves auxquels il continue de jeter imprudemment le 
gant sont tout autres que ceux dont Théognis lui mon- 
trait les tanières éparses et sans lien. Le jour où ils se 
sont pris à former péniblement un concept du « Bon » , 
ils y firent entrer des qualités qui sont sociales au même 
titre que les vertus, plus militaires dans la forme, dont 
on nous donnait tout à l'heure le spectacle chez leurs 
maîtres. Ils ne méritent aucunement désormais les mépris 
dont les accablait, à juste titre, l'auteur apollinien d'Hu- 
main trop humain, et ils sont en voie d'imposer à autrui 
l'estime qu'ils commencent à faire d'eux-mêmes et de 
leurs pairs. Les voyez-vous s'organiser entre eux, jeter les 
bases d'un contrat tacite et muet? bientôt ils feront sen- 
tir à leurs oppresseurs qu'ils ne sont plus ces isolés, ces 
affolés sans consistance qu'on pouvait impunément pres- 
surer et fouler aux pieds. Ils vont devenir des révoltés, 
c'est-à-dire des Belligérants. 

Nietzsche n'a jamais compris ce phénomène mena- 
çant, ni suffisamment analysé cette épithète de « ré- 
volté 9 qu'il adjoint naïvement, comme une injure de 
plus a la qualification insultante d'esclave. Dans un de 
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ses aphorisraes posthumes (1), il envisage assez singuliè- 
ment révolution que nous venons d'esquisser, comme un 
processus qui amènerait d'une part les conquérants bar- 
bares, maîtres d'hier, à ramollissement par la sécurité ; 
d'autre part les esclaves de la veille à la « barbarie » par 
une conjuration pour ainsi dire automatique de leurs 
intérêts foulés aux pieds. Ces nouveaux Barbares n'en 
apporteraient pas moins des principes de morale retour- 
nés, a umgekehrte » . — Eh non ! appelez-les « barbares » , 
si vous voulez. Certains nomment ainsi le mouvement 
ouvrier moderne. Mais convenez que leur barbarie nou- 
velle a repris l'éthique de leurs maîtres barbares et peut 
dire « bon » et a mauvais » à son tour, à juste titre 
d'après votre hypothèse même. Car le contrat social, le 
sacrifice réciproque consenti, la' morale en un mot, apporte, 
aussitôt née, la force et par surcroit la dignité à ceux qui 
se rangent sous sa bannière. Sans doute, et ce n'est pas là 
une grande découverte; sans doute elle sera différemment 
nuancée suivant les milieux et les conditions d'existence, 
cette convention sociale qui lie des participants d'origines 
si diverses. Elle n'approuvera de part et d'autre que des 
actes favorables à la durée du genre de société qu'elle 
a pour objet de maintenir : ici plus brutaux et plus ouverts, 
là plus adroits et plus dissimulés. Mais qu'ils prononcent 
d'ailleurs « méchants » ou « mauvais » dans leur invec- 
tive, les sentiments des associés à l'égard de la commu- 
nauté antagoniste ne sont pas si distincts qu'on voudrait 
nous le faire croire. La haine et le mépris s'y fondent de 
façon intime et sont seulement répartis en proportion 

(1) XIV-1, 185. 
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inverse, tant que dure la possibilité d'oppression des uns 
par les autres : le mépris dominant chez les maîtres, la 
haine chez les esclaves. Dès que la guerre sourde com- 
mence, dès que les hostilités prochaines sont concevables, 
le maître est bien près de dire « méchant » : a Oignez 
vilain, il vous poindra » ; tandis que l'esclave ne se prive 
pas de dire « mauvais » , pourri, dégénéré, en parlant de 
ses maîtres odieux. Voyez le soulèvement contemporain 
des esclaves qui s'appelle le socialisme collectiviste et ins- 
pire à Nietzsche lui-même cette remarque : « C'est en 
quoi une race ou une classe ennemie a sa force que nous 
l'accusons de méchanceté. » Et cela, quelle que soit 
notre situation réciproque, n'est-ïl pas vrai? — Lisez 
encore ces invectives enflammées de Tertullien contre les 
païens, dont F Antichrétien nous donne si habilement là 
quintessence. Les a méchants * que stigmatise ici l'in- 
terprète des esclaves rebelles ne sont-ils pas aussi des 
corrompus, des « mauvais « à ses yeux? — Au total, et 
Nietzsche Ta reconnu lui-même (1), iln y a qu'une morale, 
le contrat social, plus instinctif dans les âges primitifs ou 
mystiques, plus rationnel et utilitaire dans les civilisations 
avancées ou individualisées. Maitres et esclaves changent 
bientôt de rôle, quand les premiers se dérobent à la con- 
trainte morale, et que les seconds s'y plient à leur tour. 
Nous allons le constater en examinant l'attitude des 
esclaves divers qui défilent, dans les derniers livres de 
Nietzsche, sous les baguettes de sa critique passionnée : 



(1) » Tout le monde, dit-il (XI-2, p. 134), tient pour moral ce qui relève 
sa situation sociale. Le prince et le noble ont la même morale que 
V homme du peuple, mais ils nomment réciproquement immoraux leurs pro- 
cédés d'action. 



?38 APOLLON OU DIONYSOS? 

savoir les juifs, peuple sacerdotal ; les prêtres de toute 
religion en général ; enfin les descendants de ces deux 
sortes d'hommes, c'est-à-dire les socratiques et les chré- 
tiens. 



2. — Les Juifs. 



Voici d'abord les plus anciens de tous les esclaves con- 
nus de notre insuffisant historien, ceux qui commencent 
à son avis l'insurrection de leurs pareils dans la morale (1) ; 
les juifs, u peuple né pour V esclavage » , a dit Tacite avec 
toute l'antiquité (2) ; peuple • sacerdotal » qui a mené la 
croisade contre tout ce qui est noble, puissant, domina- 
teur (3). 11 nous est donné, ce peuple néfaste, comme 
l'artisan de la haine impuissante et venimeuse, pour avoir 
le premier accompli le renversement des valeurs, posé en 
face de la morale aristocratique ses faux monnayages 
éthiques ; déclaré « méchants » les riches, les beaux, les 
heureux; proclamé a bons » les misérables, les souffrants, 
les laids. — Haine « impuissante » , dites-vous ; pas tant 
que cela si l'on en croit toutes vos analyses antérieures ! 
En effet, durant la plus grande partie de sa carrière de 
penseur, Nietzsche s'est distingué par un philosémitisme 
véritable (par où il s'attira peut-être en partie la sympa- 

(1) Par-delà, 195. 

(2) Id. — « Je ne vois pas pourquoi le* Sémites n'auraient pat été très 
anciennement sous le joug terrible des Hindous, comme Tchandalas. • 
(XlV-1,253.) 

(3) VII, p. 312. 
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thie du publiciste qui Ta découvert, M. Georg Brandes). 
Déjà dans Humain trop humain (1), c'est comme maitre 
et Conquérant par excellence que nous apparaissait le juif 
dont la puissance d'action, l'intelligence supérieure, le 
capital d'esprit et de volonté accumulé de génération en 
génération à l'école de la souffrance font un des ingré- 
dients indispensables à la constitution ethnique du « bon 
Européen * de l'avenir (2). Bien plus, ne menace-t-il pas 
de prendre à lui seul l'hégémonie européenne (3), ce 
peuple prédestiné, aux triomphes futurs duquel l'auteur 
d'Aurore applaudit avec une solennité biblique, en véri- 
table enfant adoptif d'Israël. Il couvre d'ailleurs en toute 
occasion d'injures passionnées l'antisémétisme, sentine 
des mauvais instincts du plébéisme envieux; et Duehrîng 
passe entre ses mains de bien mauvais quarts d'heure» 

Tout au plus, sous l'influence de ses vues gobinistes 
renouvelées, estimera-t-il que l'absence des qualités hié- 
rarchiques et féodales dans le peuple juif pourra retarder 
«on accession au gouvernement de l'Europe (4). Mais 
l'Ancien Testament continue en ce temps de faire ses 
délices, par opposition aux platitudes du Nouveau. Dès 
1878, il en voyait sortir les deux seules religions héroïques 
des temps modernes, le judaïsme et l'islamisme (5). On 
sait combien il regretta parfois que Charles Martel avec 



(l) il, p. 475. 

(2} L'auteur de Par-delà proposera expressément plus tard de tenter 
le mélange du sanft juif avec celui de l'officier noble de la Marche prus- 
sienne, afin de créer une caste nouvelle de dominateurs par la naissance. 
(Aph. 250.) Notons aussi que l'antisémitisme a joué un certain rôle dans 
les relations de famille de Nietzsche vers 1884. (Bîogr. 9 II. ï 

(3) IV, 205 et XIV-1, 460. 

(4) XIII, p. 874. 

(5) III, p. 95. 
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ses barbares guerriers germains ait privé l'Europe du 
bienfait de la civilisation sarrasine, et que Frédéric II ait 
échoué dans sa tentative pour réparer une aussi impar- 
donnable bévue. Enfin il salue longtemps dans la Bible le 
grand style de la morale, l'incomparable naïveté du cœur 
fort. 

Nous venons de voir que les Juifs sont cependant fort 
maltraités dans ses derniers écrits pour leur rôle moral et 
religieux. Il croira sur le tard injurier le Sémitisme en le 
faisant bizarrement grand-père de la Stoa par le canal de 
Platon, si accessible aux influences orientales (I). Avec 
la dignité sévère qui est sa loi, écrit-il; avec la vertu qui 
est sa grandeur, le sentiment de responsabilité et de 
suprême maîtrise de soi qui sont ses objectifs, le Stoïcien 
n'est a qu'un cheik arabe emmaillotté dans des concepts 
grecs » . Singulière ressemblance pour de prétendus 
esclaves, tels que les disciples du Portique, que celle des 
représentants d'une des aristocraties les plus vénérables 
et les plus respectées qui fut jamais. Ailleurs, remarquant 
que le Peuple Élu se donne sans hésiter toutes les vertus 
et fait du reste du monde son antithèse vivante (2), 
Nietzsche stigmatisera dans cette tendance le signe le plus 
certain de la vulgarité de l'àme, sans remarquer, le mal- 
heureux, que ces gens-là disent bon et mauvais, tout sim- 
plement, c'est-à-dire incarnent la morale des Maîtres dans 
toute sa saine étroitesse de vues. 

Pes contradictions du même ordre s'imposent d'ailleurs 
à tous les antisémites de bonne foi, contraints de haïr et 
d'admirer à la fois leurs adversaires. Les plus subtils 

(i) XV, P . 130. 

(î) XV, 1*0. 
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d'entre eux (I) cherchent à s'en dégager par une distinc- 
tion que Nietzsche faisait peut-être sans l'exprimer : ils 
considèrent d'une part le peuple Israélite avant la capti- 
vité avec sa belle épopée religieuse et militaire, et le pro- 
clament sans restriction noble, grand, Arien même s'il le 
faut; de l'autre, le judaïsme sacerdotal, créé par Esdras 
à l'ombre du second temple de Jérusalem et déclarent son 
esprit haineux, étroit, dégradé, néfaste. Thèse qui serait 
défendable à la condition que l'influence juive eût disparu 
du monde moral et du monde pratique aussitôt la pré- 
pondérance assurée en Palestine à ces esclaves mal dégagés 
de leurs chaînes babyloniennes. Or, c'est exactement le 
contraire qui a eu lieu, et comme l'antisémitisme nait 
précisément du succès et de l'influence outrecuidante des 
descendants de ces serfs a impuissants » , l'équilibre d'une 
telle philosophie de l'histoire demeure fort instable, en 
vérité. Nietzsche, qui est venu de façon tardive et incom- 
plète à ses conclusions, a subi plus que tout autre les acci- 
dents inséparables d'une telle instabilité logique. 



3. — Les prêtres 

C'est principalement, nous venons de le voir, à titre de 
peuple sacerdotal (2) que les Juifs, disciples d'Esdras, 
auraient inauguré l'insurrection des esclaves dans la 
morale. Et, sur le tard, il se forme en effet une sorte 

(1) Tels Gobineau dans Y Histoire des Perses, et M. H. -S. Chamberlain 
dans ses Assises du dix-neuvième siècle. (Voir nos études de la Revue des 
Deux Mondes en décembre 1903 et janvier 1904.) 

(2) VII, page 312. 
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d'identité dans la pensée de Nietzsche entre les termes. 
Esclave, Juif et Prêtre, — Socratique et Chrétien pouvant 
être dérivés presque indifféremment de ces trois concept» 
équivalents. — Mais son attitude nouvelle à l'égard du 
prêtre est aussi inconséquente avec ses leçons passées,, 
aussi contradictoire d'ailleurs avec son enseignement pré* 
sent, que ses suspicions soudaines à l'endroit du Juif» 
Lorsqu'il range côte à côte prêtres et esclaves parmi les 
réprouvés du Zarathoustrisme impérialiste, il oublie qu'il 
a montré jadis dans tous les sacerdoces l'alliance de la 
ruse et de la force (1), la science de dominer par la 
crainte (2), l'apogée du sentiment de puissance (3). Les. 
ministres du culte ne seraient-ils pas, quoi qu'il en dise,, 
des maîtres qui arrivent à leur fin par une force d'autre 
nature que celle des armes? Lisons, jusque dans la Généa- 
logie (4) , cette analyse embarrassée de l'action du prêtre, 
qui le montre établissant son empire sur des « malades » * 
sans doute, mais fondant solidement, durablement, utile- 
ment cet empire, et d'ailleurs pourvu lui-même de tous 
les caractères de la Maîtrise : « Il faut qu'il soit parent 
des malades pour les comprendre et s'en faire com- 
prendre ; mais il importe aussi qu'il soit fort, plus maitre- 
encore de lui que des autres, inébranlable surtout dans sa 
volonté de puissance, afin d'être pour son troupeau un 
soutien, un tyran, un dieu. Il doit se montrer le contemp- 
teur de toute santé débridée et bestiale, fournir le pre- 
mier type de l'animal affiné qui méprise plus facilement 
au il ne hait. » Qu'y a-t-il de l'esclave en tout ceci? Cet 

(1) III-2, P . 181. 

(2) IV, 42. 

(3) XI-*, p. 221. Voir aussi XIV-1, 209. 
(*) VU, p. 437 et iui v. 
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homme, à qui le mépris est plus familier que la haine, dit 
certainement plus volontiers « mauvais » que » méchant » 
en parlant de ses ennemis et s'est dès longtemps haussé 
par delà Bon et Méchant, suivant le prétexte nietzschéen. 
Voyons en effet sous quel aspect il contemple ses adver- 
saires : « Il ne lui sera pas épargné de faire la guerre aux 
animaux de proie : une guerre de ruse et d'esprit plutôt 
que de violence, comme on le comprend sans peine. A. 
cet effet, il devra nécessairement former en soi, à l'oc-i 
casibn, un nouveau type de bêle de proie (1), en présenter 
l'apparence à tout le moins, et y mêler, dans une unité 
aussi attrayante que terrifiante, Tours des glaces, le chat-; 
tigre souple et froid pour l'embuscade, et principalement 
le renard. » Que lui manque-t-il donc pour être un zara- 
thoustrien parfait, à cet homme qui caresse sous d'autres 
noms l'aigle et le serpent, les animaux symboliques du 
prophète de l'Engadine ? Parmi Y autre sorte de bêtes de 
proie, il sèmera efficacement souffrance, discorde, con- y 
tradictîon, trop assuré qu'il devient aussitôt a maitre » 
de ceux qui souffrent. 

On nous apprend encore au même lieu que ce chef, si- 
terrible à ses ennemis, sait parmi ses troupes maintenir 
l'ordre, empêcher l'anarchie, en un mot organiser lui 
aussi, comme les conquérants par le glaive, bien que ce 
soient des « malades » qu'il embrigade. Et les bien portants, 
mis en sûreté par ses soins contre de traîtresses attaques, 
lui doivent bien quelque reconnaissance. On nous dit que 
soucieux de se réserver le plus haut degré sur la pyramide 
sociale, le prêtre fait de la gradation vers ses vertus pro- 

(1) XV, P . 98. 
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fessionnelles la gradation type des valeurs morales, à 
l'usage de tous les autres hommes, ce qui est un trait 
aristocratique au premier chef, ainsi qu'il nous fut 
enseigné. L'étude, la méfiance des sens, l'impassibilité, 
l'absence de passions, le geste solennel servent en consé- 
quence à classer hiérarchiquement les individus dans le 
sein de toute théocratie. Et ce sont là des qualités fort 
nobles, fort apolliniennes, certes. Si elles dépassent la 
mesure commune, risquent de paralyser l'activité géné- 
rale, ne sont pas en un mot le fait de tout le monde, c'est 
que ces psychologues nés que sont les prêtres savent qu'il 
faut demander beaucoup à l'animalité pour en obtenir un 
peu d'humanité. 

- .• Lors de ses dernières heures conscientes (1), Nietzsche 
a résumé la loi de Manou avec un enthousiasme tout gobi- 
nien, et il a ratifié sans nulle restriction le monopole gou- 
vernemental que s'y réservaient les prêtres brahmanes, 
ces intellectuels bien dignes du premier rang par la beauté 
et le savoir souverains! — Zarathoustra lui-même, après 
avoir conféré le caractère sacerdotal à ses futurs apôtres, 
n'a-t-il pas laissé échapper un aveu qui souligne l'illo- 
gisme de sa tardive attitude à l'égard des prêtres (2) : 
• Il est parmi eux des héros... mon sang est parent du leur... 
lis sont contre mon goût, mais je souffre et j'ai souffert 
avec eux... Vraiment, il y avait beaucoup d'héroïsme dans 
leur adoration. » 

(1) Antichrétien , apJh. 56. Voir aussi XlV-i, 2V7 et suivant*. 

(2) l.iv. II, ch. Des vertueux. 
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4. — Les Socratiques. 



Si nous passons à la Grèce, dans cette revue des 
esclaves involontairement sacrés maftres par la main de 
leur contempteur irréfléchi, nous constaterons d'abord 
qu'Hésiode lui-même n'a pas dépeint, à la base de la 
société hellénique, la poussière humaine qui figure dans 
Humain trop humain. Ses petites gens sont déjà des demi- 
révoltés, fort amers centre leurs oppresseurs, et doués 
d'ailleurs d'influence et d'action sur le poète de l'agricul- 
ture (1). S'il en était autrement, pourquoi aurait-il, de 
l'aveu de Nietzsche, peint deux fois l'aristocratie de son 
temps : d'abord noble et « bonne » , dans le rayonnement 
de l'âge d'or, telle qu'elle apparaissait à elle-même dans 
ses souvenirs orgueilleux ; puis, « méchante » , certes, et 
peut-être déjà « mauvaise » à son tour, dans la pénombre 
de l'âge d'airain, telle qu'elle se montrait à la postérité 
des foulés aux pieds, des volés, des maltraités, des razziés, 
des vendus en esclavage. Ils n'étaient ni « juifs » , ni 
a sacerdotaux » pourtant, ces paysans hellènes; ils 
n'avaient point reçu les leçons des lévites d'Esdras; et ils 
savaient bien néanmoins retourner d'instinct les valeurs 
morales, pour les mettre eux aussi au service de leurs 
intérêts et de leurs passions. 

Socrate tira beaucoup plus tard la conséquence de ces 
premiers conflits sociaux. L'homme des prêtres de 

(i) Généalogie, disi. I, aph. il. 
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Delphes osa le « pourquoi » à la noblesse héréditaire 
d'Athènes (1). Mais nous avons montré précédemment 
qu'il l'osa poussé pour une nécessité sociale impérieuse, 
et au nom d'une doctrine digne de maîtres d'eux-mêmes, 
celle du contrat apollinien démocratisé (2) . Nietzsche ne 
lui reproche pas moins, ainsi qu'aux Sémites, d'avoir, 
étant placé entre l'être et le non-être, préféré l'être à tout 
prix, ce prix dùt-il être le renversement des antiques, 
valeurs aristocratiques. Mais, persévérer dans l'être à tout 
prix, c'est la définition même de la vie, et nul ne devrait 
l'avoir plus présente à l'esprit, cette définition, que l'ado* 
rateur déclaré de la Vie jusque dans ses manifestations les 
plus anarchiques. 

La fleur du socratisme et du platonisme est la Stoa, et 
voyez comment, en une heure apollinienne encore, 
Nietzsche décrivait, avec une admiration sans mélange, 
l'homme d'Epictète, esclave pourvu de qualités souve- 
raines (3), dont l'auteur d'Aurore opposait la grave 
silhouette aux fantoches idéalistes « mi-wagnériens, mi- 
chrétiens, qu'il faisait à ce moment profession de dédai- 
gner sans retour » . L'homme d'Epictète ne serait vérita- 
blement pas au goût de ceux qui poursuivent à présent 
l'idéal... La constante tension de son être, son regard 
infatigablement tourné vers l'intérieur, ce qu'il y a de 
fermé, de prudent, d'incommunicable dans son œil quand 
il le tourne parfois vers le monde extérieur, le silence ou 
les paroles brèves, toutes marques de la plus sévère bravoure, 
que seraient-elles à l'appréciation de nos idéalistes qui 



(i) XIII, p. 6n44. 

(2) Voir le Problème de Socrate dans le Crépuscule des Faux Dieux, 

(3) IV, p. 546. 
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ont, avant tout, soif d'« expansion ». Avec cela, point 
fanatique, ennemi de la pose et de la vantardise, soi» 
orgueil, si grand soit-il, ne veut pas gêner les autres; il 
s'accorde avec une certaine sociabilité douce, et souhaite 
de ne donner humeur à personne. Même il sait sourire à 
l'occasion, et, le plus beau, c'est que la crainte de Dieu 
est absente et qu'il croit fermement à la Raison. Epictète 
était un esclave. Son homme, dégagé de toute idée de 
caste, se trouvera dans les masses profondes, se défendant 
par ses propres forces et vivant dans la profession du plu» 
strict courage. Il se distingue du chrétien en ce que ce 
dernier vit dans l'espoir et la consolation d' «inexprimables 
délices » , qu'il se laisse faire des cadeaux, et attend tout 
de l'amour et de la grâce divine. Le christianisme a été 
fait pour une autre sorte d'esclaves antiques; pour les faibles, 
de volonté et de raison, donc pour la plus grande masse 
des esclaves! 



5. — Les chrétiens. 



Les stoïciens étant ainsi heureusement passés par no» 
soins sur la rive des maîtres, voyons si V « autre sorte » 
d'esclaves antiques, la sorte chrétienne, est au fond moins 
marquée de laconisme, d'apollinisme et de maitrise que 
la première. 

Et tout d'abord, remarquons-le, rien de plus flottant 
dans l'œuvre nietzschéenne que la physionomie du fonda- 
teur de la doctrine chrétienne. Jésus, qui apparaît dans 
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Humain trop humain comme « extrêmement attachant 
par son innocence » (I), présente au temps d'Aurore [2) des 
traits plutôt stoïciens, quoique interprétés dès lors sans 
bienveillance. Par-delà en fait le premier des Immora- 
Jistes (3) ; la Généalogie, une incarnation spécifiquement 
juive de la haine masquée par l'amour (4) ; et les 
œuvres posthumes de cette période l'accablent des injures 
les plus grossières (5), opposant avec complaisance l'urba- 
nité aristocratique de Pilate à l'outrecuidance de son jus- 
ticiable, a Je suis la Vérité, dit le Christ. — Qu'est-ce 
-que la « Vérité» ! riposte avec un demi-sourire le sceptique 
•Romain. Et Nietzsche de se pâmer d'aise devant l'esprit 
de ce prêteur renanien. — Enfin, VAntichrétien nous 
-présente un Jésus de nouveau caressé par un dionysiaste, 
-qui sent de plus en plus la parenté chrétienne de son dieu 
rmal défini; d'ailleurs profondément teinté de bouddhisme 
et passé à l'antijudaïsme déclaré. 

C'est à présent saint Paul qui recueille l'héritage de 
toute la malveillance dévolue à son maître divin, et cela 
grâce à une curieuse interversion de leur rôle. En effet, 
•l'esquisse de la Volonié de puissance (7) opposait un Paul 
tout latin à un Jésus tout sémitique, accusant l'Apôtre 
des Gentils d'avoir dévié le judaïque christianisme primitif 
vers l'idéal politique et religieux du monde païen, afin de 
lui gagner des prosélytes , d'avoir à cet effet imposé à la 
■simple et naïve prédication galiléenne l'uniforme des 



(1) A P h. 144. 

(2) XI-2, p. 411. 

(3) Aph. 164. 

(4) I, 8. 

(5) XIII, 747 et tuiv. 
,(7) XV, 129. 
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cultes secrets et des mystères orphiques, le sacrifice san- 
glant, l'effort vers l'union mystique qu'on demandait alors 
aux initiations de Mithra, d'Osiris, de Dionysios. — Tout 
au contraire, YAntichrélien, qui transforme Jésus de juif 
en antijuif, métamorphose en même temps Paul afin de 
continuer à voir en lui l'antithèse de son maître. — Dit 
complaisant des Gentils que nous venons de décrire, il fait 
un rabbin juif , un génie tout sacerdotal, à la façon d' Es- 
dras; par qui le mouvement bouddhique et pacifique du 
Christ devint une seconde révolte de Tchandalas, pour 
satisfaire la Volonté de puissance de son nouvel inspirateur. 
L'on avouera dès lors qu'un tel personnage n'a rien de 
servile dans son attitude, quelque opinion qu'on puisse 
professer sur la nature de ses troupes, et les conséquences* 
de ses victorieuses campagnes. 

Ses disciples, les premiers chrétiens de l'empire, nou& 
sont bien montrés comme des esclaves impuissants, tout 
prêts à faire des vertus de leurs faiblesses. Ainsi, dans 
ces terribles dialogues de la Généalogie de la Morale [\) r 
les plus habiles et les plus vécues des invectives qui aient 
jamais été dirigées contre la morale de la compassion. Au 
sein de ces officines ténébreuses que furent les concilia- 
bules apostoliques, nous est-il dit, on baptisa de noms 
vertueux toutes les faiblesses constitutionnelles des tem- 
péraments dégradés. L'impuissance devint bonté; la bas- 
sesse, humilité; la soumission forcée, obéissance méri- 
toire; la lâcheté, patience; l'incapacité de se venger, 
pardon des offenses, a Et l'on parle de l'amour des 
ennemis, et l'on en sue » . Peut-être, mais ne vous y 

(1) Dûs., I, aph. 14, etDiss. III, aph. 14. 
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trompez point, maître trop dédaigneux de ce qui grandit 
<dans une autre sphère que vous-même, cette sueur-là 
marque l'effort, et l'effort est toujours fécond. De sem- 
blables esclaves ne sont point encore en révolte ouverte ; 
niais, forgeant de leur mieux les liens réciproques de 
leur communauté précaire, ils se préparent pour la 
révolte et pour la liberté. Ne nous montrez-vous pas, 
•quelques pages plus loin, un Tertullien traduisant en 
phrases enflammées la haine de l'ennemi, l'espoir de la 
vengeance? Cette vengeance, elle est encore rejetée dans 
l'au-delà par l'éloquent apologiste, mais n'aura pas grand 
chemin à parcourir pour passer dans le monde sensible. 
Alors la bonté, l'humilité, l'obéissance et la patience 
pourront bien n'être que faiblesses débaptisées ; ces fai- 
blesses assemblées en faisceau seront une force, et bientôt 
une force plus grande que celle des maîtres désagrégés 
par l'individualisme qui naît du succès et de la quiétude. 
La « force » du christianisme, Nietzsche l'a proclamée 
•à toutes les heures de sa carrière, La période d'Aurore 
•nous donnait déjà (1) «la tension entre un dieu supposé 
toujours plus pur et plus lointain, et l'homme proclamé 
toujours plus pécheur » , comme un des plus grands essais 
-de force de l'Humanité. — Par-delà notait l'utilité du 
schéma chrétien (2) et de la lecture de la Bible (3) pour 
le dressage de l'espèce (4). Et le Crépuscule des faux 
-dieux tentera en vain d'opposer, à cette si utile morale 
•du dressage, une prétendue morale de ï a élevage » qui 



fl) Xl-î, p. 410. 

(2) A pli. 188. 

(3) Aph. 263. 
.(*) XV, p. 140. 
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serait spécifiquement arienne et brahmanique, s'efforçant 
de hausser le Tschandala à la hauteur du pur sang 
humain, au lieu de dégrader le second à la condition du 
premier, suivant le procédé chrétien. Velléités sélection- 
nistes renouvelées qui tendent à faire pour l'avenir du 
champ de la morale un haras plutôt qu'une ménagerie. 
Mais les prescriptions barbares du code de Manou protes- 
tent contre cette interprétation baroque. Les fils des Aryas 
n'ont jamais songé à améliorer le Tschandala : ils ont tou- 
jours visé à le supprimer. — Et quant au procédé chré- 
tien, si tant est qu'il consiste dans le « dressage » de la 
bête de proie blonde, il est évident qu'il lui faut à cet 
effet la rendre « malade » . Car il est toujours loisible de 
traiter de maladie un progrès quelconque dans la voie de 
la civilisation, qui diminue nécessairement quelques-uns 
des avantages physiques de la béte fauve en liberté. Mais 
la vie en société, et par suite l'humanité, son résultat, 
sont au prix de cette « maladie « . Et l'aphorisme que 
nous avons cité sur le rôle du prêtre ascétique, gardien 
et chef des malades qu'il a contribué à créer, ne se refu- 
sait pas à reconnaître les services rendus par une telle 
entreprise aux portions les plus saines de la race. Le 
prêtre chrétien est même parfois placé explicitement au 
premier rang des phalanges du progrès dans l'œuvre 
nietzschéenne. Lisez l'aphorisme d'Aurore {l) sur le sens 
aristocratique affiné du haut clergé romain, et aussi cette 
apologie des Jésuites aux dépens de Pascal (2), qui fait 
songer à certaines boutades de Stendhal. 

C'est dans Par-delà que l'on peut noter, en deux 

(1) P. 60. 

(2) XII-1, 360. 
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paragraphes contigus» l'expression la plus patente des 
contradictions de Nietzsche au sujet de la morale chré- 
tienne. Tandis que l'aphorisme 62 prétend en résumer 
toutes les conséquences néfastes — au point de vue sélec- 
tionniste principalement — l'aphorisme 6 1 présentait le 
plus ingénieux résumé de ses bienfaits impérialistes. Aux 
forts, nous est-il dit en cet endroit, aux indépendants, à 
ceux qui sont destinés et préparés au commandement, en 
qui s'incarnent la raison et l'expérience d'une race sou- 
veraine,- la religion est un moyen pour triompher des 
résistances et pour atteindre jusque dans l'intimité des 
consciences les penchants qui pourraient encore se déro- 
ber à l'obéissance et à la discipline sociale. Aux faibles, 
aux gouvernés elle n'est pas moins salutaire, et donne 
même à une partie d'entre eux l'occasion de se préparer 
à diriger, à commander un jour. Cela est surtout le cas à 
l'égard de ces classes ou de ces ordres, plus robustes, qui 
s'élèvent lentement sur l'échelle sociale; en qui, par 
d'heureuses coutumes de mariage, la force et la joie de 
la volonté, Y ardeur à se dominer soi-même sont en perpé- 
tuelle croissance... L'ascétisme et le puritanisme sont des 
moyens presque indispensables d'éducation et d'anoblis- 
sement, dès qu'une race veut s'élever au-dessus de son 
origine plébéienne, et se préparer à la souveraineté qui 
l'attend... Peut-être n'est-il rien d'aussi honorable dans 
le christianisme et dans le bouddhisme que leur art d'ap- 
prendre aux petits à s'élever par la pratique de la reli- 
gion dans le plus haut ordre matériel des choses et par là 
à s'affermir dans la satisfaction devant le présent, bien 
que leur vie soit assez dure? » Puis, au milieu des injures 
inattendues qui suivent ce témoignage favorable, éclate 



EPILOGUE D'IMPERIALISME ETHNIQUE 353 

cette phrase dithyrambique : « Qui donc est assez riche 
en reconnaissance pour n'en être point appauvri devant 
tout ce qu'ont fait pour l'Europe les hommes spirituels du 
christianisme? » 

Que reste-t-il de la qualification d'esclaves après de 
telles effusions? A tous les prétendus esclaves de l'his- 
toire, ainsi nommés pour avoir choqué quelque préfé- 
rence passagère de notre fantaisiste en théorie sociale, 
les qualités de maître ont été, par ailleurs, reconnues en 
termes pathétiques. Le christianisme même, en dépit des 
intentions hostiles de son analyse, nous est présenté en fin 
de compte comme la plus heureuse synthèse entre la mo- 
rale utilitaire du Contrat, et la morale mystique de la 
compassion, entre Apollon et Dionysos si Ton veut. Car 
ce dernier dieu peut être utile à écouter avec mesure : il 
sait suggérer à l'occasion d'utiles inspirations unitaires, 
trop facilement étouffées, il est vrai, par des réactions 
individualistes affolées. 

Une fois de plus nous retrouvons ici cette huitième et 
présente période de l'histoire du monde, qui pourrait 
être ajoutée aux sept autres, esquissées jadis par Nietzsche 
dans l'évolution de la morale antique, et que dominèrent 
successivement Apollon et Dionysos. Au début de l'ère 
chrétienne, sous l'influence de la prédication palesti- 
nienne, les deux tendances éthiques du monde méditer- 
ranéen se fondirent dans une harmonie morale supérieure, 
le stoïcisme chrétien, qui a procuré à l'Europe l'hégé- 
monie mondiale. La révolte des esclaves s'est ainsi ter- 
minée dans une apothéose, parce que ces esclaves sont 
devenus des maîtres à leur tour. 



î;\ 



CHAPITRE IV 



DIONYSIASTES OU MAITRES DE DEMAIN 



CONCLUSION 

Nietzsche a conçu le surhomme comme génie roman- 
tique jusqu'en 1875, comme -exemplaire pseudo-dan\ i- 
nien d'une surespèce problématique de 1880 à 1884. Il 
tend, après cette date, à introduire la notion de race dans 
son idéal d'avenir. Moins précis pourtant qu'un Renan, 
cherchant vers Asgaard les dominateurs de ses Dialogues 
philosophiques, il n'a pas tenté de donner une couleur 
ethnique définie aux figures brumeuses qui passaient dans 
ses rêves, comme jadis dans ceux de Jean-Jacques, lui 
formant une chère et indispensable compagnie. Le Bon 
Européen, qui le séduisit au début de cette dernière étape 
philosophique, était à la fois trop banal et trop peuple 
pour fixer longtemps ses préférences. Il s'en est tenu, en 
somme, pour esquisser le maître de demain, à la concep- 
tion du surhomme mi-apollinien, mi-dionysiaque qu'avait 
vu grandir sa période médiane. De l'aristocrate des civili- 
sations fortes, son surhomme final garde encore parfois 
l'attitude digne, la maîtrise de soi, le sentiment élevé de 
la responsabilité sociale. Mais le mysticisme dionysiaque 
qui demeure greffé chez lui sur un rationalisme apolli- 
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nien trop fragile, et tend de plus en plus à étouffer la 
tige nourricière, réclame à son tour quelques droits. 
Avant de peupler la terre de créatures supérieures, le 
surhomme, maître de demain, devra absorber en lui le 
satyre, «Homme delà Nature » destructeur et criard bien 
plus évident par malheur que créateur et organisateur 
patient. Nietzsche a donc incliné le plus possible le type 
éthique de ses derniers mois lucides vers le versant dio- 
nysiaque de sa pensée constructive, et l'imagina souvent 
acteur de quelque bacchanale, ou encore professeur 
d'énergie beyliste, c'est-à-dire, en réalité, esclave de son 
premier mouvement. En effet, après avoir reconnu des 
qualités de maîtres à tous les groupes qu'il nous avait 
présentés d'abord sous la livrée servile, il lui restait pour 
fermer le cycle dionysiaque et montrer une dernière 
fois, sous son véritable jour, le Néosatyre, serviteur 
du dieu de l'ivresse, à doter ce « maître » prétendu 
d'évidentes propensions d'esclave, c'est-à-dire d'être con- 
damné à la servitude ou à la mort par son incapacité 
sociale. 

Sans revenir sur la danse, le rire, la petite folie qui 
continuent de marquer à l'occasion le type 'dominateur, 
retournons à la « bête de proie blonde » que nous avons 
laissée fort engagée déjà dans de dégradantes débauches, 
et examinons de plus près ses titres à la vertu sociale et 
apollinienne par excellence, la domination de soi, qui seule 
sacre l'homme du Contrat et prépare valablement à l'in- 
dépendance d'abord, à la domination des moins sociaux 
ensuite. Nul n'affirme ce principe d'autodomination plus 
souvent que Nietzsche, ainsi que nous l'avons vu, non 
seulement à son heure apollinienne, en proclamant que la 



356 APOLLON OU DIONYSOS? 

Force est plus grande dans la modération et dans la Jus- 
tice que dans les gestes trop accentués de la passion (1), 
mais durant ses derniers jours lucides, lorsqu'il écrit : 
« La force d'un caractère se montre dans le pouvoir d'at- 
tendre, de différer la réaction, dans une certaine a adia- 
phoria » ; le faible, au contraire, a le contre-mouvement 
involontaire et soudain (2) . » Il reconnaît parfois (3) un 
caractère maladif dans l'extrême besoin de geste, de 
mouvement qui appartient en propre aux artistes, dans 
l'état a explosif » qui est le leur, alors que l'automatisme 
du système musculaire produit chez eux, et l'incapacité 
d'entraver la réaction nerveuse, et même le mimétisme 
hypnotique, l'obligation d'imiter malgré soi. parce que 
« l'image cérébrale agit déjà comme mouvement des 
membres » . État digne en effet de l'analyse d'un psy- 
chiatre plutôt que d'un esthéticien ! 

Quel étonnement à lire, après l'expression de convic- 
tions si sages, les stendhaliennes déductions que voici (4) : 
« Le ressentiment même de l'homme distingué (vornehm), 
quand il naît en lui, se résout et s'épuise dans une réaction 
instantanée. » Cet aristocrate ne sera pas, du moins, « em- 
poisonné » par la durée du malaise contenu, par cette 
sensation de haine entravée qui semblait la plus pénible 
de toutes à Henri Beyle. Non, le Noble a ne peut prendre 
longtemps rien au sérieux, pas même ses méfaits » ! Voilà 
certes de faibles garanties d'étendue et de durée pour une 
domination de groupe, toujours précaire et contestée. 



(i) Xl-i, 63. 

(2) XV, 78 et 443. 

(3) XV, 363. 

(4) Généalogie. Diss., I, aph. 10. 
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Enfin, le Crépuscule des faux dieux, cherchant à préciser 
une dernière fois sous nos yeux la notion dionysiaque, 
s'y prend de la façon suivante, dans ces Excursions d'un 
inactuel dont le titre même rappelle la période outran- 
cière du premier dionysisme nietzschéen : « L'essentiel 
chez Thomme dionysiaque reste la facilité de métamor- 
phose, Y impossibilité de ne pas réagir, de ne pas com- 
prendre une suggestion quelconque. // se métamorphose 
constamment (1). » 

On dirait toutefois que, dans celte suprême exégèse de 
son idéal si longtemps caressé, Nietzsche hésite é con- 
férer le brevet de maîtrise à V a histrion » du vieux dithy- 
rambe, dont le rythme entraînant l'égara lui-même durant 
tout le cours de sa carrière intellectuelle. L'approbation 
est ici moins franche pour le sectateur du dieu de l'orgie, 
l'admiration se mêle de quelques réserves, et le mot 
d' a hystérie » , qui s'étale en toutes lettres sur la page, 
dit assez qu'une clairvoyance intermittente continue à 
équilibrer la manie tenace chez l'admirateur endurci de 
la santé des danseurs de Saint-Guy. Le duel se poursuivait 
donc tacitement dans son cœur, entre ses deux divinités 
inspiratrices, et il eût été certes bien empêché d'arrêter 
définitivement, vers 1888, la physionomie des maîtres de 
l'avenir. 

Il nous faut donc le quitter sur ce point d'interroga- 
tion, qui n'eût sans doute jamais obtenu de réponse, 
quand même Nietzsche eût continué de s'agiter durant de 
longues années entre les deux pôles de son tempérament 
mal équilibré. Toutefois nous voudrions, en terminant, 

(1) VIII, p. 1Î4. 
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écarter une interprétation erronée qui pourrait naitre de 
cette trop longue étude. Nous avons parlé souvent de 
tendance, et parfois d'hérédité pathologique chez l'au- 
teur du Zarathoustra. Est-ce à dire que la valeur artis- 
tique ou même intellectuelle de ses écrits nous paraisse 
diminuée par cette épithète? Non point,. et nous nous 
associerions volontiers aux conclusions d'un savant sué- 
dois, M. Poul Bjerre, qui, dans son ouvrage récent sur 
u La folie géniale » proteste que la maladie, certaine à 
ses yeux, de Nietzsche ne diminue point la portée de son 
œuvre. Car, ajoute-t-il, la maladie est un point de vue 
médical, et la vie compte avec d'autres valeurs que le 
médecin. Peut-être. Pourtant on avouera que la morale, 
ayant pour objet la sauvegarde du lien social, doit 
s'adresser à l'individu normal. La maladie, qui rend 
l'individu anormal, peut bien ne pas dévier dangereuse* 
ment, peut même développer utilement en lui la clair- 
voyance du sens éthique, et lui fournir des suggestions 
que son équilibre même refuse à l'homme en santé. U y a 
de grandes, de belles, de nobles folies. Nous estimons 
que l'état anormal de Nietzsche lui a apporté, sur le ter- 
rain apollinien de l'utilitarisme impérialiste, des inspira- 
tions fécondes et des aperçus durables. Mais il est aussi 
des folies inquiétantes, dévastatrices qu'il importe de 
distinguer soigneusement des précédentes, d'autant que 
les deux formes alternent parfois chez le même sujet. Le 
devoir s'impose alors de signaler la seconde, afin d'en 
paralyser les effets. La a folie » ! N'est-ce pas d'ailleurs 
un bien gros mot pour caractériser les originalités de 
Nietzsche? L'épithète de « dégénéré supérieur « qu'il a la 
consolation de partager avec presque tous les hommes de 
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génie, au regard de la psychologie moderne, lui convient 
bien davantage. 

Au surplus, la polémique sans ménagement que nous 
avons menée contre les pensées ne nous empêche point 
de rendre justice au caractère du penseur. Génie 
incomplet, intelligence troublée, Nietzsche apparaît en 
revanche infiniment sympathique dans sa personnalité 
morale, du moins tant qu'il fut tout à fait lui-même. Et 
cela, dès sa jeunesse, qui connut l'enthousiasme désin- 
téressé du beau, du vrai et du bon, en dépit des déguise- 
ments étranges que revêtit dès lors son activité réforma- 
trice. Puis, plus tard encore, quand il écoutait les inspi-r 
rations apaisantes et pondérées du dieu de Delphes. Sa 
correspondance avec le baron de Gersdorff, et surtout 
avec Erwin Bohde, est un véritable roman d'amitié pas- 
sionnée et délicate, comme il n'en existe peut-être en 
aucune langue. L'amitié tint chez lui la place que l'amour 
sexuel occupe d'ordinaire dans le cœur de l'homme. On 
sait qu'il ne connut point la femme, si nous en croyons» 
le témoignage de son camarade Deussen, qui lui applique 
l'assertion d'un biographe de Platon : Mulierem nunquam 
attigù(l). Seule, en effet, une jeune actrice honnête et 
digne, qu'il décore du surnom hellénique de « Glauki- 
dion » , passe à l'arrière-plan de ses lettres de jeunesse. 
Plus tard, une charmante Parisienne rencontrée à Bay- 
reuth, MmeO M et sa remarquable confidente d'un temps, 
Mlle Lou Salomé (devenue Mme Andréas), semblent 
avoir occupé quelques moments sa sensibilité; de façon 
uniquement cérébrale d'ailleurs. Il a tout ignoré de la 

(i) Voye* pourtant XIV -1, 525. 
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-femme, et la brutalité passagère de ses jugements sur 
ce sujet voile mal leur incompétence (I). 

Il fut au fond du cœur un tendre et un pitoyable, en 
«dépit de ses affectations de rondeur militaire et de ses 
préférences martiales affichées. II a proclamé lui-même 
-que la pitié était son danger (2) : « Mon étroit sentier 
tsourt entre deux périls : l'un est un sommet, et s'appelle 
•outrecuidance (Uebermuth); l'autre est un abime et se 
nomme pitié. » Sa sœur affirme à maintes reprises (à 
propos de son attaque impitoyable contre Strauss en par- 
ticulier) qu'il souffrait plus que ses victimes des blessures 
qu'il pensait leur avoir faites. « Il est encore possible de 
se supporter, mais comment supporterait-on son pro- 
chain? Il souffre trop J'aime celui qui est à ce point 

compatissant qu'il fait de la dureté sa vertu et son 
dieu (3) . w 

(i) Son analogie avec Strindberfl fut an des premiers traits qui frap- 
pèrent en lui M. Brandes. (Corr. III, 296.) 

(2) XU-2, 261. 

(3) A/., 265 et 262. 
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